滿眼金黃的麥子呵！
但外公並沒有笑。他幹皺的嘴巴在風裡微微顫著。風倒是清爽，可此時吹在他臉上，顯得蒼涼。天暗下來，燈光星星點點被夜引亮，風吹進外公心裡，繞了十八個彎子愣是沒繞出來。
收成好，麥子卻賣不出去了。這對於農人來說，是無比煎熬的。外公是拿捏過故事的人，饑荒歲月曾經慢慢熬過，眼前的困境無疑打不垮外公。
外公並不識字，但不乏智慧。這智慧，常常從麥香裡飄出。
金黃的麥子們很快被處理。它們脫去了殼兒被不停地、一道一道地碾壓，變成碎兒，變得末兒。麥子粉出來了。
外公眉眼彎彎，喜不自禁。他徵得家裡人同意，買來器械，將麥子粉進行深加工，再出售。這樣一來，麥子都能賣出去了。他還替村裡別的人家加工麥子。小小成本，又做了好事，外公樂得自在。
外公留了些麥子粉，做成不同樣的食品吃。雖是同樣的原料，但嚐起來還真是不重味，妙得很。
冬日的陽光斜斜地射進了院牆，臘肉香腸悠閒地掛在竹篙上晃盪，它們早已被陽光和風薰出了緊瘦的奇香。外公把秋天裡收的麥子碾成的麥粉炒熟，又和上各種不知名的食材，做成他自創的糕點。一盤臘肉，一碟香腸，一碗外公自創小糕點，他的日子活色生香起來。
麥子賣不出去，外公用智慧將它們抬得高高的。麥子們也好不驕傲。可充滿智慧的外公能改變所有麥子的命運嗎？他總是嘆氣，可惜了這些好東西，可惜了他們在田地裡彎得直不起來的腰！
他開始鼓動村委，將他的創意和想法帶到更多的地方。麥子殼能做枕頭芯，麥子粉能做蛋糕，麥子炒香了存起來做大麥香茶也是極有味的……他說得頭頭是道，他說得真誠懇切。他的不依不饒讓我心疼起來，他的話裡飽含了無奈與不捨。
他的智慧在麥子生長時一併發芽。外公不想辜負麥子，所以他得用智慧救救它們。
在後來的好幾年，我聞到麥子香都能想到外公，以及從麥香裡飄散出來的小智慧。
也深，也長，也久遠……