前段時間，網上關於“美麗的皮囊”和“有趣的靈魂”爭論得異常熱烈。仔細想想，這兩項令大多數人豔羨不已的指標，都是來自於年齡對幸運者的垂青。
“美麗的皮囊”大多是年輕時得到的饋贈，雖然也有詩人筆下“多少人曾愛慕你年輕的容顏，而我卻獨愛你現在被命運摧殘的臉”這類描述，但在大多數人的語境下，“美麗”並不常見於對中老年的描述中，“君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪”，是連聰明如李太白都悵然的事。而“有趣的靈魂”，則大抵需要歲月的歷練，幾乎得與年齡和挫折成正比，才能恰到好處地修煉出一份圓融自在。
慶幸的是，我曾經真切地見識過歲月加諸“美麗皮囊”和“有趣靈魂”的打磨。
有一次，我坐了很久的車，去一座深山裡的林場，採訪那裡的一位“守林西施”。她的美貌在守林人的隊伍中口口相傳了很多年，隨著網際網路的快速傳播，一張畫素不高的照片成了很多qq群及本地論壇裡爭相轉載的熱門。照片中，她逆光站在隱隱約約的林間小徑，徒手撈起一串沉甸甸的生滿了果子的藤蔓，如精靈般充滿了迷離的仙氣。
她是誰？這樣美為何甘守在林場？背後又有怎樣的故事？於是我們大老遠去到那裡，為著大家的好奇心揭開這位美人朦朧的面紗，彷彿是一件既有新聞性又特別浪漫的事。
及至在林間農場見到真人——她正穿著高筒膠靴收割著牛皮菜，這裡前一天才下了大雨，小道上泥濘不堪，她抱著大捧的蔬菜朝我們走來。人是那個人，白瘦，軟塌塌的頭髮編成短辮垂在左胸前，連發型都和那張網紅照片上一模一樣，只是距離“美”這個字眼，似乎已經頗過去了一段年月——她略微上了一點年紀，白皙的小臉上佈滿了細碎的皺紋，看上去就和你身邊任何一個身體孱弱的保潔大姐沒有區別。等到她在小屋的火塘前坐定，給我們每個人遞上搪瓷缸裡煮得熱騰騰的野茶，故事才算開始。
她是30歲那年隨丈夫進的林場，這裡一直以來就由他們兩夫妻守護。交談間一個矮小粗壯的男人進來取斧頭，靦腆地和我們打了一個招呼，我注意到他的腿腳有一點跛。後來我們含蓄地問起她這樣選擇的原因，她想了想回答，父母去世得早，自己又一直有腎病，“痛的時候冷汗浸透後背的衣服”。在原先的小縣城裡，浮華的追求者交口稱讚她的美貌，卻少有人真正願意照顧她，她慢慢地認識到這個不離不棄惦念她的林場工人的可貴，就跟著他搬到了這裡。他說林場的空氣和水都很好，方便她調理身體。雨後他進山為她採蘑菇，天晴為她挖草藥，一日三餐笨拙地做好熱飯熱菜，每年剛入秋就早早地為她燃起了火塘……溫情的照拂最能抵禦歲月的沖刷，她不復年輕貌美，但是病痛竟然逐年減輕，“已經好多年沒再犯過，多虧有他”。越過明亮的玻璃窗，她注視著在院子裡忙碌的他，眼角的皺紋笑成了一朵花。
我們給她看那張讓她成為網紅的美圖，以及下面網友如潮水一般的讚美，她笑著擺擺手：“什麼漂亮不漂亮的，那不是真正的我。”
我的另外一個採訪物件，是一位身高不足1米的女士。這位女士罹患一種極為罕見的先天成骨不全症，就是俗稱的“瓷娃娃病”。
出乎我的意料，她的畫作都是一些大幅作品，很多畫軸全部展開遠比她的身量還高。而這些畫作的主角都是一些極其勻稱柔媚的女性，如觀音、如嫦娥，還比如簪花微笑的仕女，個個美得衣履翩然、隨風浮動。
她淡淡地看了我一眼，好像讀出了我心底的疑問：“從小我就喜歡畫美人圖，哪個小女孩不期冀著自己長大後能成為美美的仙女呢？不過那時還小，不知道後來就只能長這麼高。”她輕輕的一聲惋嘆隨即又被笑容所代替：“我還有一個絕活，一般的人都做不到。”她示範給我看，原來她竟然可以從一幅巨大紙頁的四個方向揮毫作畫，“你見過倒著畫美人臉、側著畫美人肩而整體比例不失衡的嗎？”她很得意：“當然主要原因是我胳膊短，從上到下畫夠不著。”“哎呀，你不知道我練了多久才練成了這一手‘四面畫’絕技，還有人為此專門來給我拍了專題片。”
“大家都誇我的畫有仙氣，但是他們看不到那些畫上幹了的地方，曾經淌滿我的汗水。”她摘下眼鏡，擦了擦上面的水霧。我這才看清她眼角疊在一起的皺紋和斑點，確實不年輕了。
隨行的攝影記者挑著光線拍她，她本能地躲閃著鏡頭，但就在那麼電光火石的零點幾秒間，她飛快地按捺住自己，正面綻放給我們一個大大方方的笑容。就在這麼微妙的一瞬間，我突然體察到她是如何在自己的艱難歲月中坎坷跋涉，並最終修煉出一顆強大而有趣的靈魂。
第三張讓我印象深刻的臉，是我的師傅。我的師傅是一位資深記者，手把手帶我入行，這前面的兩個故事，不過是我們辛勞的採訪歷程中兩朵溫情的小浪花。
和很多傳媒人一樣，因著一種來去如風的爽利勁，她看起來比實際年齡年輕得多。跟她從一個採訪點風塵僕僕地奔赴下一個採訪點，我常常累得在車上打盹，而她總是下車時拍醒我的那個人。不管面對再重大、再千頭萬緒的新聞事件，她總能做到當天寫畢全部稿件。她說：新聞記者的年華都耗盡在奔波的路途中，你不能止歇，更不能退卻，否則一口氣提不上來，整個人一下就老了。
今年是汶川大地震十週年，我們回訪了以前去過的山寨，看著那些高峻陡峭的山崖，自己都嘖嘖稱奇：當時是憑著怎樣一腔熱血、頂著餘震不眠不休爬上去採訪的呢？往事歷歷在目，然而一晃十年已過。在回程的旅途中，我一回頭，第一次看見師傅在車上睡著了。我從未看見過她的睡顏，細長的皺紋從她的額邊和眼角披拂下來，深重的法令紋隨著她的呼吸輕輕起伏，這裡記載著一個敬重職業的記者一生的辛勞。每一次採訪過程中所受到的衝擊和震撼，以及那些平凡日子裡的堅守，還有那些伸出雙手想寫一點什麼的熱切，都深深淺淺地鐫刻在她的皺紋裡。
皺紋，是一個成熟的人所經過的全部旅程。而年齡，不問也罷。