在很小的時候，在還不會用筷子的年紀，我只好用勺子一勺一勺將粥送入口中。那時，母親就會跟我說：“飯要一口一口吃，路要一步一步走。”對當時的我而言，這句話的實際意義比抽象意義要大得多。懵懂的我還未能聽懂話中之意，只是被美食的愉悅塞滿了心神。
時光流轉，身體開始抽長，歲月也度得極快，我成為一個愛做夢的少年。那些鮮豔的色彩，濃烈的圖畫，都讓我心馳夢想，腳踏未來。偶爾夢要走向天際，人也似乎乘著雲朵飛向遠方時，那句話又重新浮在了耳邊——飯要一口一口吃，路要一步一步走。突然，雲碎成了雨，而天際也變成了漫漫的'長路，海面上波光粼粼，我獨自一人泛著一片小舟在海上，要向夢想的彼岸前進。
人生如同這白粥一樣，滾燙著，散發著氤氳的熱氣，若太著急，一口下肚，則有味蕾爆炸般的灼燒感，食道一陣陣的焦痛感，連胃都有燃燒起來的感覺。當你捂著肚子到處打滾，嘶啞地叫著，卻忘記了曾經有人叫你一口一口地咽。
畢淑敏曾說：“日子是一天天地走，書要一頁頁地讀。”我總是希望手觸星空，探探梵高筆下那金黃璀璨的星球，卻忘記窗前那一盆盛開的濃烈的向日葵，正在燃燒著它獨有的靈魂，向我散發著金黃的生命力。又或許想身穿鎧甲，心如勇士，一身鬥氣肆虐沙場，卻忘記了窗邊那棵梧桐在冷冽的秋風裡，撒下一地腐朽的葉。我拼命奔跑著，努力地追求著前方遙不可及的光芒，卻沒有看看身邊的風景是否也有如記憶一般的美好。倉央嘉措寫道：“世界上最美不過的景緻，是那些最初的心動不為人知。”
當時的記憶被蒙上霧氣，暈染成了鮮嫩的顏色，於是天氣晴朗，萬物美麗，花含蕊，貓也打著哈欠走在灑滿陽光的小徑上。將離草開得正盛，我坐在屋前的小凳上放下那本心心念唸的還未結局的書，在炊煙裡走向灶臺。開蓋後，是那一碗素淨的白粥。