眼前的字，像電影一樣一幀一幀地播放。公元1600年2月17日凌晨，羅馬塔樓的鐘聲響起，這，是歷史性的一刻。羅馬鮮花廣場上，押送布魯諾的隊伍到達廣場中央。劊子手的火把緊逼著綁在火刑柱上的布魯諾：“說，地球是宇宙的中心！”“不，太陽才是中心！”霎時，火光沖天，獰笑的火舌吞噬了布魯諾，但吞噬不了日心說。
一群古希臘人抬著一個大麻袋，對被困在裡面的希帕索斯喊：“再說一次，你悔改不悔改？”裡面傳來微弱但堅定的聲音：“不改！直角邊為1的正方形對角線明顯是無限不迴圈的！”隨著一聲令下，麻袋丟進海里，淹沒了希帕索斯，但淹沒不了無理數的發現。
……
合上書，窗外秋風蕭瑟，黃葉翩飛。這些故事，久久浮現在腦海鍾揮之不去。凝視窗外，思緒彷彿打開了閥門，擺脫了桎梏，天馬行空。為什麼當真理的天平嚴重向下傾斜的一邊站滿了支援“地心說”的人，布魯諾卻要和少數人力挽狂瀾，高聲喊著“日心說”的理論？為什麼當正義被抬著遊行、真理被蒙上眼睛時，明明希帕索斯的死改變不了什麼，卻無怨無悔地繼續走下去？為什麼當伽利略揹負著“異教徒”的罪名、當教會強迫伽利略下跪認罪而尊嚴全無，他依舊不動搖、不放棄？
直到後來啊，我才明白，他們為真理奮鬥，為了真理可以犧牲自己的一切，包括生命。他們是為了以死明理，用生命來保護、來捍衛真理。同時，這些犧牲可以更好地警醒後人，該用怎樣的態度來對待科學、對待真理。科學的每一步發現，難道不是在一次次疑問和質疑中發展的嗎？
聯絡生活實際，我們能因此受到怎樣的啟發呢？也許，我們不可能做出如此轟轟烈烈的大事，但是我們可以從小事做起。對每一句有異議的話用實踐來檢驗。
2003年以前，教科書上都稱“蜜蜂靠翅膀振動發聲”，但一位名叫聶利的六年級國小生對此產生了疑問，最終她通過實驗發現，蜜蜂是靠翅膀旁邊的兩個小黑點發聲的，這一發現完全推翻了當時的說法。這不是一個典型的事例嗎？
一陣秋風吹過，我才突然發現自己的思緒飄遠了。
我和窗外的樹木靜靜對視著。
樹木無語。
我也無語。