車窗外，湛藍的天空下，茫茫的白色一片——那是田野裡剛鋪的地膜，一粒一粒的種子，正在暖暖地、悄悄地吐出芽兒。我偷偷藏住大大的微笑。這條路，這種風景，澆築了我的童年。
那時候我們一車上學的孩子每天都要在這條路上來來回回地奔波，窗外深遠的風景不知什麼時候被我偏轉的小眼睛發現了。我驚奇，那是雪嗎？可是為什麼，別的地方沒有這樣的雪呢？為什麼，下了雪，我會不知道呢？一個又一個未知的問題。我還是相信了，那是厚厚的積雪。
以後的每一天，我都靜坐在靠窗的位置，祕密地注視自己發現的風景，其他的小朋友，都不像我。可能他們還不知道吧，我好高興。
時間消逝，窗外的雪，一直都在。我抬起頭問媽媽，那是不是以前落下的雪。媽媽笑了，卻沒有語言。我又轉身趴在玻璃上，繼續做我稚嫩的夢。漂亮的雪，浸溼了我這個孩子。
我知道了一些東西后，車的前排多了兩個活躍的孩子，她們不停地說有趣的話題，我還是靜靜的。車駛到了田野，我沒想到白色的漂亮景觀還會引起她們的注意。“哇，是雪呀。”一個對另一個說。“這肯定是以前下的雪。”兩個人共同發出堅信的稚嫩的聲音。我在心裡附和她們的想法，也很高興——我們都是可愛孩子。
不過，就在那麼一瞬，空氣中甜甜的味道蒸發了。“不，那不是雪，雪在來年的春天一定會融化……”一瞬間我丟掉了冗長時光裡最美好的遐想。兩個孩子仍然談論她們的話題，重複我所有過的心靈歷程。
我知道了那雪白雪白的東西是地膜，它們保護播下的種子。現在的每一週，我還是要來回那段路，窗外的白色一段段延長，直到與天交接的地方，才匯在一個點，消失了。我望著那些人造材料的稜稜角角，它們真的多麼像鑲在土壤裡的積雪。是不是還有一群目光澄澈的孩子像傻傻的那個我一樣，隔著玻璃眺望不會融化的積雪。