秋天的夜晚有一種不一樣的聲音，似乎是微風與雲的翻動，反而更襯出寧靜的氣息。路燈的白光微微照映著一小片地方，遠處是深深的黑暗，月亮在迷霧一般的雲層裡，朦朧地泛出詭異的光暈。
現在是夜裡十一點鐘，我站在視窗，窗簾在風的擾動下波浪一樣起伏翻滾，畫素衣長衫的舞者。它輕輕躍起，遮住我一半的臉，同室內的燈光一起清晰地映在玻璃上。
媽媽，仍坐在屋裡，看著我……
明天就要考試了，我茫然發現自己還有那麼多不會的東西，想要加緊一晚上，多背一背。
晚睡，我倒是已經習慣了，可媽媽卻要陪我直到我睡。我知道她的身體並不是那麼好，也就要求她先去睡吧，可我也知道，即使我這麼說了，媽媽也決不會離開我。
背書時並不出聲，媽媽也不怎麼說話，只是陪著我，看著我……於是，無聲的人，在無聲的夜晚下，乘著寧靜幽遠般美麗的氣息，無聲地做著自己的事。
媽媽會給我拿來水，拿來牛奶，問我吃不吃水果，吃不吃麵包。當做完這些事，她又會坐在一旁不出聲了。
我的心情是不知名的複雜，無法用語言來形容。我只得揹著書站在夜空籠罩的窗邊，看著迷離的月光，心想：“你為什麼，願意這樣陪我到所有燈光都熄滅呢？”
這個問題的答案，在明顯不過了。母親，願意的只是陪著孩子靜坐，想要的只是孩子不會孤單，希望的只是孩子在這樣的夜晚不會寒冷。因為有她這樣靜坐著，母親的愛，便會瀰漫在夜晚之中，與清涼的風和寧靜的氣息融合在一起。孩子知道，明白這夜晚是什麼，他即使背向母親，互不言語，但在有母親陪伴的夜晚，便知道愛在何處。
我回頭看時，母親似乎睡著了……
我想，睡著就好，母親承受了這麼多，應該好好睡一覺了。夜晚，有你最好。
我再轉頭，看著窗外，我最喜歡的秋天的夜晚，迷霧樣的雲朵，神祕的月光，威風，空氣，黑暗的沉睡，以及，這寧靜的氣息。