戲不知何起，一往而深。
輾轉過唐宋，盛名於明清。低吟淺唱間，無不流轉著文明之跫音。聽一曲高山流水，和一句陽春白雪。在喧囂沉浮中，它驀然前行，不斷積澱，凝整合文字的婉轉，凝就成歷史的驚歎。
走過一個轉角，再過一個衚衕，即見刻有“戲院”字樣的牌匾高高掛於木頂上。這是一座頗有舊式風格的小院，匾上墨色的兩個行字，讓人無由心生敬意。踏進大堂，遠遠得見三尺戲臺上，一個纖纖的身影來回行步，袖衣翻轉，昏黃燭燈下，好似蝶蜂飛舞，靈動巧人，心底泛起漣漪，思緒飄遠。
臺下稀疏的人群，大多是年過花甲的老者。那皁羅袍中的朝飛暮卷，是不是隻有他們瞭然於心了呢？臺上子弟硃紅鬢髮，眉眼婉轉，脣齒輕啟，一唱三嘆，是那牡丹亭的一遇終情，是那長生殿的千年等待，還是那桃花扇的悲歡離合，一切之一切，化作摺扇，手中舒展生花。走進細聽，萬般鶯語融入那如絲如絮的唱腔，曲牌調的悠悠轉轉，古老樂曲與民間小調的結合，更顯閩語的絲襦，真嗓的傳聲不甘示弱於傳統的纏綿，自然清晰，引人無限遐想。臺步生蓮，影影綽綽，在簾幕閉合之際，修長手指輕點，即水墨暈染，遙指，即青山成峰。那是綿長的思緒，那是滿心的嚮往。
引我最敬重的亦是那一招一式。臺上一分鐘，臺下十年功，梨園子弟堅守的，一直都是那份執著與不棄。都言戲人最能吃苦，實是不假。為精益求精，即使成了臺柱子，吊嗓和氣息吐字也是每日必修。抬手，抹開，抬腳，走步，轉場，日復一日的潛心苦練，技藝愈練愈細，絕活愈錘愈精。那精細的粉飾，即使只是過場一瞬，也要踏踏實實，認認真真。臺上的每一次圓場，每一寸四方步，都凝聚著戲人對梨園匠藝不懈的追求，正是一代代堅韌執著精神的相傳，才為這個急速前進的時代保留了那一份難得的純真和真摯。
猶記得小時候爺爺時常帶我來這戲園，因好奇，嚶嚶呀呀地只會學著亂哼一通，憋了個滿頰通紅，卻也覺極有趣，懵懂童心自此被這文辭驚豔的纏綿之音吸引，遙想那字句輾轉在文學寶庫中的絢爛，嚮往追尋那華夏之千古絕音的精彩。
時至今日，再看戲，那份有趣依在。為了最細水長流的美麗，為了流轉了千百年不朽的文化，梨園子弟依然細細雕刻，耐心尋味。心底明澈，戲人的堅守，是為了祖師爺留給後人最寶貴的財富，是為那份熾熱的初心，但更是為了追求歷史沉澱百年那反反覆覆錘鍊出的最好作品。而這最好的作品，需要我們去傳承，需要我們將它褪去塵埃，重新掬捧於掌心之上。
走出戲院，一彎鐮月似的月，被幾絲纖柔的雲霧簇擁著，飄向那碧天。心知所幸，歷史留給我們的，總是最好的作品。