夏天的夜晚，在我的印象裡，總不會是乾淨清爽的模樣。人們三五成群、勾肩搭背，流連於這座城市的各個角落，以酒肉相談甚歡。像一塊玉石，摻入太多雜質，也會令人厭棄。
我煢然獨坐一隅——唯有晦暗的燈光，吝嗇地投下餘光，捉襟見肘地照亮了一方窄窄的桌面。桌上擺著三個碗，一菜一湯一飯，雖也是可口的品相，與外面的滿漢全席相比卻幾乎是寒磣的。我獨自吃著，如嚼石蠟。
一抬眼，便有父親和母親的身影穿梭在人群之中，他們的面龐總是掛著同一副笑容，忙著應對各類客人。
我將米一粒粒地挑出放入嘴中，憤憤地憋著一股氣。我們三個，究竟有多久不曾一起在家裡吃過一頓飯了呢？畢竟廚房已鮮見炊火。
終於，當所有人都離開，店裡似乎瞬間變成另一個世界，寂靜得陌生。父母揉了揉眉，卸下那一塵不變的笑容，眼角的倦意盪漾開來，繼而在整張臉上鋪排開來。
回到家中，本以為就要睡下，誰知母親竟跑進廚房，翻箱倒櫃地找出了一代白米，一邊細細地淘洗，一邊問：“要再吃點白粥嗎？”其實我已經飽了，也並不喜歡白粥，但不知怎的，還是點點頭。
待我再出來，粥已經涼了許多，帶了些許暖融融的溫度，在夏夜涼颼颼的清風中，倒也不會吃得燥熱。白瑩瑩的粥盛在大的白瓷碗裡，旁邊配著幾碟鹹瓜毛豆、乳腐花生，鮮豔的色澤昭示著可口的滋味。
我、父親、母親，三個人，次第坐在桌邊，一人捧著各自的碗，無言地吃著遲來的晚飯
夜不算淺，縹緲的黑夜裡，只有霓虹燈在不知疲倦地閃耀，還有遠處幾家微弱的燈火。夜很靜，蛙叫蟬鳴的聲音縈繞在耳畔，隨即又被風揉碎成幾個音節，帶去別家，倒也不聒噪。
我此刻驚奇地發覺，最廉價的鹹瓜毛豆配著稀粥原來這樣好吃。餘光瞥見母親，她的神情是放鬆的，眉毛舒展著也很好看，好像就連皺紋也被抹平。她難得這樣，如此真實。
夏天的夜晚，難得這樣乾淨，幸福，難得這樣靠近。