生活中，平常小事也浸潤著人世間的酸甜苦辣，蘊含著意味深沉的道理。
這週末，我們一家人藉著回鄉祭祖的時機去看望了那些被遺忘的老房子。他們臨江而建，是標準的筒子樓樣式，一條長廊串起密密麻麻擠在一起的一堆小房間，也串起了這些房間中生活中的家家戶戶……
清晨，水汽從江面升騰而起，乘著微風從樓頂挾裹著野花的芬芳向下飄去，混著早起人家的飯菜香，順著半開的窗扇爬入房間，侵入趴在床上呼呼大睡的人的鼻腔。
房子裡的人陸陸續續醒來了，刷牙咕嚕咕嚕、灶臺裡火苗噼啪燃燒、鐵鍋與鍋鏟刷刷撞擊、街坊四鄰東家長西家短的閒聊……這一出早晨的共鳴曲奏得好不熱鬧。
吃完早飯，樓道間的各種呼朋引伴的聲音便傳開了。先是小夥伴們三五成群拉拉扯扯地走遠了，然後是結伴而行的家長們漸行漸遠的腳步聲，迴盪在樓道中的人聲被點點吞沒，餘下屋簷處小聲的燕呢與房頂上麻雀嘰嘰喳喳的嬉笑。
待到日暮，家長們從工廠回家，學校裡的調皮鬼也開始成群結隊的迴歸，長廊裡飄揚的衣衫隔著老遠便開始列隊歡迎，路旁的野狗嗅到了玩伴的氣息，迫不及待地發出興奮地歡叫。稍後，老房子又開始飄散出濃郁的煙火氣息，熱油爆香的姜蒜、嗆人的油辣子、濃郁的豆瓣醬……交織在一起匯成舌尖上最美的滋味。
而如今，那被青苔侵襲的牆體，窗戶上殘餘的不規則的破玻璃，還有牆角處茂密的野草，都在訴說著老房子的寂靜冷清。看著眼前被歲月刻下斑駁印痕的老房子，我忽然明白了什麼。人啊，一生中無論擁有多麼珍貴的東西，最終都會失去，所以，我們要學會珍惜，更要學會告別。
是啊，歲月飛逝，可我們前進的腳步不曾停歇。告別，則是成長路上的一堂必修課!