仲春時令，春花爛漫，綠葉初榮。浸著山泉的輕泠，萬物生長的氣息四溢著，枝上一片嫩綠鵝黃的小小葉子，忍不住指尖和風的調弄，一躍墜落一盞熾燙的山泉……
葉片芽尖朝下，銀白的絨毛點起圈圈波紋，箭一般地扎進泉水中，在水中忽上忽下地翻轉著、舒展著，讓每個毛孔都充盈著泉水的精華——讓自己的芳香和生命化在山泉的擁抱裡，讓自己短暫而無比美妙的生命，憑藉這泉水的載體，得到真正的永生。
輕啟瓷蓋，葉片有形的靈魂呼之欲出——伴著蒸騰的水霧，在水面上徘徊，久久不願離去，回想著自己生命轉變意義的昇華——它在水的催化下，獲得了永生，哦，不，它獲得了重生！它憑藉一己之力，染色了泉水，染色了生命。
人們以自身對自然的嚮往與融合寄寓那一片樹葉的演繹——茶：“人在草木之間”。
它失去樹葉的記憶，而以茶的嶄新面貌，重啟一段新的記憶。
炒青、搖青、涼青、渥堆、焙乾……
泠泠清泉注入瓷壺，松枝燃燒彌出的香氣，在水面上驟然騰起迷漫的水霧。那樹葉，投入蒸騰的水中，那一瞬，茶彷彿甦醒了！在周身的氣泡簇擁下，它回想起失去的記憶：山林的呼吸、雨珠墜落在自己身上然後抱著它彈起、山下清泉的粼粼細波……它忽然明白了波光盪漾的美麗——它向著太陽高叫：“我願用一千年的清香，去償還一泓碧泉的情意！”
它的周身在水中涅槃般伸展，水分飽和著它的身心，它讓無色的泉水變成了液態的黃金！它重生著，愛戀著，它熱愛這樣的生活！它願意為了這樣的生活增添自己全部的芳香，而生命的意義正恰恰在於在平凡中創造近乎完美的偉大！熱愛呀！熱愛呀！熱愛呀！為了這理想而奮鬥啊！——哪怕賠上自己的全部記憶！
漸漸地，它明白，你手中的青花瓷，正是它的歸宿……
它用整個生命盛滿你的空杯，哪怕只輕輕一吻，它都願用全部的身心報答——卻又擔憂，茶盞不留君年華——這一片樹葉的記憶。