梔子花開了，款款的，像五月那般步履輕盈。我走到鋪子前，看見很多梔子花，一朵一朵像剛出窩的小鴿子，竄在綠葉間，息在枝莖上，兀自潔白著。柔柔的花瓣上，纏著一個人的香，那是你的香氣，外婆的香氣。
外婆已經快七十歲了，前不久得了一場大病，從那以後不能情緒激動。但她天生是急性子的人，大半人生走一遭唯戒不了躁，是養花讓她多了份平和與安靜。每從外面耍一遭回來，遠遠地在鋪子外面看她，一個瘦骨嶙峋的老人，披著髒兮兮的圍裙，從上衣口袋裡，小心地取出一朵梔子花來，像護著一隻小小的蝶兒，在懷裡撲稜著翅膀，撲稜著芬芳。我常被這樣的舉動感動，常思考一個與花結緣的老人究竟掖著多少溫柔。
又是五月，會考的腳步越來越近，人們話裡飄忽的未來忽然擺在眼前，讓我覺得緊張不安，提心吊膽。一天傍晚，當我滿腹牢騷地放學回到家時，外婆靜謐地蹲在院子裡擺弄梔子的花瓣。隔著一層屏障，她還是叫住了我，和藹地問：“樓上奶奶送的梔子花，來聞聞看是不是很香？”
我忍著煩躁跑過去，俯下身子，把頭湊近嗅，外婆伸手拍我的頭，隨之，十幾片梔子花瓣從她手間撒落下來。一瞬間，像打翻了香料瓶以的，所有的空氣都漫出了馨香，一絲一縷地，撓我的鼻尖；一點一滴地，撞我的心田。我扭頭，觸到了外婆的手，想一片花瓣究竟能揉出多少溫柔，讓這麼一個粗枝大葉的老人無端地細膩起來。我慢慢地說好香，她慢慢地拾一瓣起來，慢慢地撫摸她的紋理，就像在撫摸我小小的手背。她說，她小時候就是這樣撫摸我的手，白白嫩嫩的很可人，現在，她再摸我的手，纖細如梔子瓣，依舊純淨。我說我的手沾上了根部的泥土，髒兮兮的，她一個勁地搖頭否認，一個勁地感嘆好香。“是嗎？”我問。我聞自己的手，是香的，又轉頭去聞外婆的手，亦是香的。我懂了，是溫柔的外婆款款如梔子，親手將滿天馨香贈予我們，像上天贈予的愛和溫暖。
那段時間很迷茫，整天渾渾噩噩地度日。某一個午後，收到了外婆的信件，裡面有一段話說：不要太驕躁，像梔子花一樣默默綻放。我忍俊不禁，因為不像外婆親和力很強的人設，直到我細看，上面標註了一行小字：“書上是這麼寫的。”雲語文公眾號原創作文於是更想笑，卻又想哭了，你這麼一個老人，傻傻的，刻意製造著浪漫，卻可愛地浪漫看，很有溫度地傳情著，像風雅的年輕人，像款款的梔子花擠出滿汁水的溫柔，給我的青春添上那麼不平凡的一筆。
如今，坐在考場上，我回憶著關於你的點點滴滴溫暖印跡，想要重拾那份靜思，迎著滿陌繁花，一路高歌，一路前行。我相信！
當然，初心未改，我心未改，再望鋪子前的梔子花，忽能隱約觸到外婆如水的溫柔，看到心上翩躚著淨美的蝴蝶。是簡愛，是純粹，是一場灌入心底的溫情體驗；是俗世，亦是庸常，淳淳美美，香入骨髓，照見著青春中的愛與溫暖。