小房間裡，迴盪著稀稀落落的鋼琴聲，那不是像流淌著的泉水般清脆悅耳的聲音，而是斷斷續續的，充斥著極不和諧的音調，那位端坐在鋼琴前的彈奏者正是十歲那年的我。
當時，面臨鋼琴考級的我，卻根本無心練琴。以至於每天晚上的練琴時間，我都心不在焉。雖然大部分時間還是要反覆練習，但如果一歇下來，我就會倍感身輕鬆，彷彿卸下了沉重的擔子。我可以舒舒服服地開啟窗子，看著夜晚的街道被暖黃色的路燈照得透亮。
後來，鋼琴老師說她要做個手術，需要休息一個月。這下可把我樂壞了，再沒有人監督我彈琴了，我可以痛痛快快地玩上一段時間了。不知不覺到了第四個星期，又到了彈鋼琴的時間，我突然變得不安起來。怎麼辦，這麼久沒碰鋼琴了，曲子都快忘掉了。“快彈會兒鋼琴吧！”媽媽從門外走過，喊了一聲。“哦，知道了。”我像是做了虧心事被戳穿了那般，不敢直視媽媽的眼睛，只是隨便應了一聲，開始盤算著要重新彈鋼琴了。
我拖著沉重的步伐，緩緩走進琴房裡，稍稍除錯了一下座椅，便彈下第一個音。聲音迴盪在琴房中，它已經沒有了往日的飽滿與柔和，顯得呆板又單調，像是一隻凍僵的鳥兒發出的哀鳴。琴鍵冰冷冰冷的，我手指一顫，不小心按到了旁邊的鍵。不和諧的音調使我的內心亂成一團，還是一樣的房間，一樣的鋼琴，我卻彈不出同樣的曲子了。
第二天，我去上鋼琴課時，滿心期待著奇蹟的發生，可事實卻是冰冷的，我非但沒有彈出流利的曲子，反而因為緊張更加糟糕。鋼琴老師聽完後，淡淡地說了句：“沒好好練習吧！”“我……”我欲言又止，不由得臉紅了起來。“考級的時間快到了，現在彌補還來得及，要好好努力啊！”老師的聲音清晰地迴盪在耳邊。
回家後，我匆匆走到鋼琴面前開始彈奏。我暗暗地想：如果現在我能認真地彈琴，一定能夠有所改變。我看著身邊的鋼琴，撫摸著黑白色的琴鍵，突然間有了一種莫名的親切感。它的一個個音符，彷彿在對我訴說著什麼……
二十多天後，努力有了回報，我終於品嚐到了考級成功的喜悅。聽，此時此刻，小房間裡又傳來了熟悉的鋼琴聲，不過這時的琴聲卻飽滿而熱烈……