今天，當我回到北五環外的家的時候，天色已近黃昏。北京這幾天的傍晚特別美，雲雨之後，一抹晚霞映紅了半個天空，而那些或黑或赭的雲團，則鑲上了一道金邊，也許，這就是傳說中的烏雲邊。據說，見到烏雲邊的人都是幸運的，而更多的人，都在陽光射穿烏雲之前就已經放棄。
有大半年沒回過兒時的家了，這個曾經轟轟隆隆的工廠大院，記錄了我16年的懵懂時光。一切都還是那個樣子，坐在那張熟悉的書桌前，我開始寫這篇文字。這書桌比我的年齡還大，是父親用工廠的廢舊材料做成的。多年以後，那侵透過我汗水的桌面已變得微暗，但左上角用小刀刻出來的兩個小字卻仍清晰可辨——“範兒”。我知道這開頭，但我卻並沒有想到這結局。
15歲的那年，我穿過大半個城市，去上我的高中。這是一所不錯的學校，而我則是一個體育特招生。我偶爾上上課，更多的時候是在打球。我從未擔心過自己的前程，因為我的前程早已註定。打球，打更多的球，我從未去探索其中的意義。我漫不經心地過著每一天，唯一的苦悶是和兒時的小夥伴們分開了，這也正是父親送我到這所離家很遠的學校的原因。
終於有一天，校園裡有人開始談論一個名詞——大學入學測驗，就如同古人談論科舉。我沒有太把它當回事，但是父親卻開始要求我提高成績。為了不至於太丟人，我只好上更多的課，打少一些的球。我的記憶力很好，分數也增加得很快，但是我從沒有覺得開心。
當人被迫陷入某種困境之後，一定會以惡習來發洩。我的惡習是騎車。作為我提高成績的條件，父親給了我一輛二手的250摩托車。我總是在清晨6點的時候，騎著它飛馳過北京的街頭。我甚至騎著它到了遙遠的瀋陽，那時候還沒有高速公路。在我逃學兩天回到學校後，父親拿走了我的車，還有我的人。我被鎖在家裡，就是現在我在的這個屋子。
雖然生活遠沒有我想象中的那麼順利，但是我還是感謝我的選擇。在以後的日子裡，我還做過服裝生意，儘管不算是特別成功，確實一個很好地體驗。我甚至學會了磨心形的石頭，他們在我的店鋪裡總是特別受歡迎，很多女孩子最終因為這些石頭買下了我的衣服。再後來，我的戲越來越受歡迎，我有了更多的選擇，我做出了更多的選擇。有工作有生活有愛情，每一次選擇都不一定是最佳，但我珍惜每一次選擇的權力，並且始終聽從我的內心。最終，我有了我的範兒。
心一但用了，就會留下痕跡，深深淺淺；
夢一但做了，便會有些幻想，明明暗暗。
每個人都有自己的範兒，每個人都有
——選擇的權力