和煦的陽光透過淡薄的雲層，照耀著大地，反射出銀色的光芒，耀得人眼發花。被層層疊疊的樹葉過濾，漏在地上變成淡淡的，圓圓的，輕輕搖曳的光圈。陽光穿過微細的奇異，盈滿天地……
清晨，我揹著書包走進了學校，哎呀水杯忘帶了，完了，我又要破費了！“我忘帶水杯了。”我一臉生無可戀，後桌拍拍我的肩膀，示意我看向自己的包，在側面的小袋子裡，我的杯子靜靜地臥在那裡，上面有一張便籤：‘你又忘帶水杯了，裡面給你放了梨水，第二節課之前要喝完，不然會臭的，一定要多喝水……’媽媽的筆跡，我猛然想起自己總嫌媽媽煩，她總是不厭其煩的在我的包裡放上幹紙巾，溼紙巾，口罩……，我嫌沉，厭惡媽媽這麼做，因此還向書包出過氣，我把它扔在地上不用管，放物品放得毫無章法，就像對媽媽一樣，被水杯捂熱的書包在濃濃的夏天氣息中並不顯得燥熱，而是分外溫暖……
窗外的老榆樹上，正在梳理羽毛的麻雀嘰嘰喳喳地叫起來，不知在為誰鳴不平。
一個冬天，我把自己的手所在厚厚的毛衣內，對著窗玻璃上的冰花呵著氣，看著窗外一片褐色的樹葉飄落下來，在憂鬱的白色世界內顯得分外空靈。
在這樣一個世界裡，一老一小闖了進來，小孩子放了學，老人揹著孩子的書包，在孩子後面彎著腰，一步一步走的分外艱難，臉上卻眉開眼笑。我清晰地看到老人單薄的外衣下，背上兩塊肩胛骨大有接觸的可能。老人看著孩子在學的裡蹦跳玩耍，一邊又打趣著：“這包可真沉吶，苦了我的娃呀……”幾曾何時，姥爺也似這般揹著包，看著我和同學們玩鬧，邁著他不靈活的腳，在漫天楓葉中走著，走著……當我接過包的時候，發現包好暖呀，真的好暖……
小小的一個書包，承載了太多的關愛，如同深秋的太陽，想被罩上了橘紅色的燈罩，溫暖的陽光，像親人的關愛般，在你尚未察覺時，慢慢鋪下來……