三十年後，當他想起這部輕如氣球的厚書時，總會回憶第一次邂逅它的場景。
那日清晨，霧氣漫進山谷，雲海奔流著，像白馬在空中馳騁，少頃，便將低處的村莊淹沒。村裡有條溪，4歲的他坐在溪邊的卵石上痴望著對岸，面前從山坡到下面的梯田，一片混沌向他一點點地靠近。他低下了頭，連水面都已模糊了，但他不覺得無趣，依然看著水面，似乎在等什麼。
兩隻蹄子浮現出來，抬眼又看到鹿角，背後貌似還馱著什麼，但是水面並沒有波紋，連倒影都找不到，他不由得張開了嘴，好奇妙的樣子。鹿的背上坐著位白袍老者，這時已下到他身旁，將一本厚書給他，叫他莫讓他人看見，便乘鹿而去。書與他的手臂一樣長，比拳頭還要厚，卻能用小拇指托起。他很高興得到一個這麼大又抱得動的禮物。
這種書他沒見過，沒有封皮，從側面看紙張越靠前就越舊，發黃，有的甚至就像出土的蔡侯紙一般，越到後的就越新，新得有些怪異，反正比他見過的書都要好。他想翻開第一二頁，卻怎麼也翻不出，紙張直接本來就連得緊，而且每兩頁的中間好像還有其他頁，他用指甲將邊緣分開，裡面又有無盡的頁數。
他放棄了，於是從中間隨便翻起，這本書全是連環畫。他翻開的那一頁上，有個嬰兒剛出生，抱著嬰兒的男人跟他爸爸長得一樣，只是年輕些。他接著往後翻，嬰兒慢慢長大，跟他越來越像。他有點不耐煩了，想一看究竟，就往後摳了幾十頁，畫面馬上變了，裡面的東西都沒見過——好像是媽媽說的一個叫城市的東西，一個跟他很像的大哥哥正揹著包上學。“上學有什麼好”，於是接著往下翻，故事愈發地看不懂，看的時候心神彷彿被吸進去一般，就像在夢裡……到最後一兩頁又向前面一樣，翻不動了，他想往回翻，卻很難找到先前看過的，而且剛才沒看過的不斷冒出，甚至明明相連的兩頁間又冒出許多張。他頓時感到頭暈目眩，立刻將書合上，就清醒了。
他原來每天睡前都要看這本書，這樣就有書中出現的夢境。隨著年齡的增長，他已漸漸懂得，書中所演繹的就是自己的故事，有已發生的，還有未發生的，未發生的部分大多會實現。比如哪天會遇到倒黴事，有什麼麻煩的工作，亦或是中了彩，買了宅……
如今他被這本書俘虜了，不再喜歡遊玩，親朋好友也減少來往，其他時間加倍努力地工作。看得更加入迷了，晚上開始失眠，輾轉反側，腦子裡全是這本書，書中出現的他都想得到。他意識到，這本書是煩惱的根源，可能將心智摧毀，生活變得像做白日夢一樣，從此不敢往後翻太多，太靠後的也看不了。書的頁碼也有些詭異，後面有10的二十幾次冪，靠前的也不曾見過第1頁，卻看到過10的負幾十次方。因此對這畫冊又生起了恐懼心。後來看書時就會把眼睛瞪大，雙手緊張，想要把書抓爛，把它摔在地上卻沒有破損——-它太輕了。無論怎麼發洩都無濟於事，只好把書藏在書櫃的角落。再用些四書五經擋在外面。
他曾想過，把書燒掉，但又怕燒不完，無法休止的燃燒會讓整個世界烏煙瘴氣。他終於受不了了，把書綁上重金屬塊用水泥封起來，過幾日便僱了一架飛機，將它沉入公海。
事後，他回到了童年居住的地方，心裡踏實了許多。城裡，尤其是海邊，是再也不想去的。