靜寂的夜裡，書房裡傳來了窸窸窣窣的聲音。你聽，是有人在說話嗎？循著一聲聲的響動，走近，只見牆上的掛畫動了動，似有千言萬語，卻不知從何說起，又該向誰傾訴。旁邊是被精心點綴過的書架，上面擺滿了形形色色的書籍，各種型別都有，無一不向來人召示著這個書房的主人絕對稱得上博覽群書。
那麼用心裝點的書架，那麼用心儲存的書籍，這絕對是一個愛書之人。看看上面都有什麼書吧。呵！奇怪，真奇怪，只見很多書還未拆封，好些卻已落了灰塵。既是愛書之人，應常常翻閱，縱使保護得再好，書頁總該有磨損，更該留下被移動的痕跡，可如今，顯而易見的是，這些書應該從買來後便再沒被人捧起……
噓！誰在說話？
“哎，你們來這多久了，最近剛到的嗎？怎麼連包裝都還沒拆啊？”一本不久前才從書店來到這兒的書問隔壁一排嶄新的、卻落滿了灰塵的書。
“你是新來的吧？既然來到了這兒，就做好被當成花瓶的準備吧。我們在這很多年了，也許很快就會被新的朋友替代，我們年紀大了，跟不上時代的潮流了。你如今站的這個位置從前是屬於經典文學的，正是因為書裡的東西太過久遠，才被這個書房的主人遺棄的。”
“它們去哪了？”
“也許被送走了，但更多的是被當成垃圾填埋了。或許來到這兒，我們的價值便只是供人欣賞，欺騙世界，欺騙眾人：這書房的主人多麼博學啊！呵，如果知道結局是這樣，我情願躲在書店的角落裡，等待真正愛書之人的到來；如果我能開口說話，我絕對不允許他把我從書架上拿下來；如果……”它不再說話了，淚水卻早已盈滿了它的眼眶。
牆上的掛畫也不再沉默了，它是位老者，是位飽經風霜的老者，它的語音裡埋著太多太多的世態炎涼，只聽它淡淡地說：“有的人從一出生就被註定了，還沒開始就已結束了命運，我見慣了太多無可奈何，看透了太多世事滄桑。我聽著手指敲擊鍵盤的聲音漸漸取代了筆尖滑過紙張的沙沙作響聲；看著書頁漸漸泛黃，落滿煙塵卻無人問津，最終逃不過被遺棄的命運。慢慢的，我才發現，世界走得太快了，我們跟不上了，不是我們廉價了，而是人們的生活豐富了。曾經千金難求的書籍如今卻唾手可得，曾經有人願歷經十年寒窗苦讀，如今連坐下十分鐘閱讀一本經典都變成了一種奢求。古人視若珍寶的書籍，在現代人眼裡不過是供人賞玩的廢紙，情願看著它泛黃變皺……”
屋子裡又恢復了死一般的沉寂，只留下淚水滑過臉頰，直流心底的悲泣。
古人說“腹有詩書氣自華”，古人說“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”，可在現代人眼裡卻不過爾爾，書哪裡有手機來得重要，來得精彩。現在，他們的生活沒有了丁點兒詩意，卻處處充斥著粗鄙的話語，只會用書來裝點自己的外表，擁有數不盡的書，披著虛偽的外表，卻空有一顆低俗醜陋的心。騙過了世界，騙過了眾人，可曾給自己一絲安慰？裝夠了博學，裝夠了學士，可曾想過終有一天被撕開畫皮的驚恐？
昔東方朔向漢帝上書，說自己讀書已用“三冬足”，他需要假裝博學嗎？宋濂家境貧寒，每每向藏書人家借書，都會親自抄寫，計算著日子歸還，寒冬臘月更是不敢稍有懈怠，因而得以遍觀群書。真正博聞強識的人，哪用得著向世人宣告自己擁有多少書，閱覽過多少書。從其不凡的談吐、文雅的舉止中便可找到答案。而只有那些底氣不足、徒有其表的人才會拼命地想用外物來證明自己，披上博學的外表，戴上象徵的眼鏡，滿口穢語，不堪入耳，明明心裡慌張不已，面上還要裝的鎮定自若。您，不累嗎？
唐代王貞白有言：“讀書不覺已春深，一寸光陰一寸金。”讀一整個春天的書，還在感嘆時光飛逝，自己掌握的知識不過滄海一粟。此古人之智。二十一世紀的今天，發展如此之迅猛，人們把自己的智慧剪下給了機器，終有一天，沒人能有顏真卿“黑髮不知勤學早，白首方悔讀書遲”的智慧，更沒有“頭懸樑、錐刺股”的決心，也就沒有“士別三日，當刮目相看”的震撼了。
當一個時代的人們生活再沒詩意，隨處充斥的是低俗粗魯的語言，那該有多恐怖。沒人知道“執子之手，與子偕老”的天長地久，只會說“我想跟你在一起”。沒人懂得“雖千萬人吾往矣”的英雄氣魄，只會說“老子跟你拼了”。沒人感嘆“逝者如斯，不捨晝夜”的無可奈何，只會說“時間過得真快”。當書籍漸漸地離我們遠去，當古人的智慧慢慢被湮沒在時間的風塵裡，當提筆忘字的現象常常發生，當我們的手越來越笨，當世上再也找不到一張紙……這些，你是否想過？若真有這麼一天，時代在進化，人類卻在退化，你會被這個世界遺棄，被歷史的潮流淹沒，仿若石沉大海，再掀不起風浪，一如當初被你拋棄的書。
藏在角落裡的書，藏在心底被忽視的角落裡的書啊！你是否想過它也會默默流淚，也怕被忽視，更怕被遺棄。它靜靜地躺在書架前，看著桌前換了一代又一代的主人，從春寒到酷暑，從秋收到冬藏，書頁漸漸泛黃脫落，卻等不來你的半寸目光。它拼命換著著裝，試圖吸引你的注意，不曾想也僅僅只是這封面吸引了你。它幫著你欺騙，幫著你裝扮，把你裝成了一個假秀才，也終是失了自己的價值……
聽吧，有人說話：“咦，老掛畫，昨天和我聊天的那排書呢？”
“哦，你說它們啊，早被丟了！最近流行哲學書了，很快新朋友要來了……”