原野蒼蒼，百物競生，書裡有記載；星辰日月，璀璨光華，書裡有描繪；奔騰江河，曲折綿延，書裡繪其形；風花雪月，才子佳人，書裡錄其影；金戈鐵馬，氣吞如虎，書裡摹其狀。
書裡與書外，原本就是隔著一幕牆，那牆名字叫生活。書裡的世界都源於生活而高於生活，此高頗有深意。我理解為：書是一面鏡子，走進書裡的世界，大有乾坤。
看《史記》，高祖劉邦白手套空狼，雖成就帝王霸業，仍掩蓋不了身上的無賴之相。喜歡賒酒的亭長，得到富戶呂員外的青眼，成了家，兜兜轉轉就開啟了創業之旅。劉亭長的人生並不是開掛的人生，計謀與鐵血，唯獨沒有柔情。起起落落，浮浮沉沉的開疆闢土，命懸一線時的絕處逢生，帶有幾份天選之子的圈定套路。
沛縣野道邊，車輪轆轆。飛揚的塵土，在大風歌中一路飄揚，每一粒高高揚起的塵土中，都留下車轍駛過的印跡，一路奔到長安。從略帶詭異的劍斬白蛇開始，劉大叔招兵買馬，挖別人牆角毫不手軟，到最後一步步除掉曾經幫助過自己的，但德高望重的權臣們，無不體現了一位謀略家的鐵腕與無情。
當他落魄時，韓信來投奔，並且毫無保留地獻出了自己的一切來幫助他，可以說，漢朝的江山大多數是在韓信的幫助下打下的。可惜了韓信，這位智商富餘情商不足的二愣子，不知不覺，無心無意中得罪了最高統治者而渾不自知，只等來了被誅滅九族。曾經的幫助與雪中送炭都一切歸零，有的只是後人輕輕的一聲嘆息。
環顧我們的生活，芸芸眾生，百面莫辨，百心莫辨。書中的一幕幕就是生活中的一幕幕，你細看，你細品，就會明白“書猶藥也，善讀之可以醫愚”。劉氏後人靠著董仲舒先生用儒家思想來馭民，儒學立了起來，掌握著話語權，反觀高祖劉三，其發家史就是一位野心家從底層摸打逆襲上位的過程，與儒家的“仁”與“愛”也僅僅是沾了一點親，帶了一點故而已。
項羽為世人所贊，除卻有霸王別姬的鐵漢柔情，大抵上也脫不開烏江之刎的堅毅，人們常常想不通勢如破竹，天下無敵的西楚霸王怎麼會一夕間兵敗如山倒呢？當寒光閃閃的利劍出鞘，貼上靜脈賁張的頸部，沒有人知道項大王心中想些什麼，後人只是在猜測他會想些什麼。烏江低咽的江水啊，江畔白頭的蘆葦啊，都目睹著，喃喃道：一切隨風而散吧，生活就是這個樣子的！書裡與書外，都是一樣的！
曹阿瞞若是讀《三國演義》，定會拉著羅貫中先生大加理論一番的，甚至會有一場官司要打。《三國》中擠擠挨挨、密密匝匝的一大截子人，烏泱泱地聚在一本書中，唯獨曹操常常惹來罵名：曹賊，曹狗。忠君之士好像誰都能來踩其一腳，唾其一面。究其原因是因為他“挾天子以令諸侯”，自己當了垂簾的皇帝嗎？事實上，天下大亂，總得有人要出來收拾爛攤子呀！得了，棒打出頭鳥。難道其他人就沒有這麼一顆野心了嗎？劉皇叔背地裡暗戳戳地笑道：“孟德，誰讓你姓曹，而我姓劉呢？”
官渡一戰成名薄，赤壁大火惹人笑。在《三國》之中，曹孟德先生從未得到過堂堂正正，敞敞亮亮的讚譽。《三國演義》一出，此後多年一頂“奸雄”大帽扣在孟德頭上，好在時間終究會還原生活的本相，《三國》書裡，曹孟德為絕世大奸，走出書外，曹操又是一代梟雄，曠世大才。難怪孟子云：盡信書，則不如無書。聖人之言，果然就是真知灼見。
《詩經·蒹葭》中，有“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。曾經讀背到此句時，眼前浮現出一幅優美的圖畫：小河參差，水面波光粼粼，葳蕤的蒹葭在風輕拂下“刷刷”作響，那是它們在低吟淺唱，柔和的陽光鋪滿水面。老家宅子後面流淌的一彎小河，兩岸潑潑辣辣地生長著一簇簇的蘆葦。你瞧，走出《詩經》，蒹葭，便成了毫不起眼的蘆葦。如果《詩經》中的蒹葭，是一位大家閨秀，那眼前的蘆葦，就是村姑。那一瞬間，優雅的朦朧瞬間煙消雲散，讀起來很美的蒹葭，我怎麼也無法與眼前搖擺的蘆葦畫上等號。如今，我離家去了外地上學，在艱難的適應中，每當想家時，我就會在頭腦中蹦出“蒹葭蒼蒼”，就會想起老家水邊的蘆葦，進而有一股溫暖的力量注入我的心靈深處，驅走我的憊怠，催我奮進，我終於理解了卑微的草們為何在《詩經》中會高傲地生長。
沃野上的一切生靈，只有毫不起眼，不具備殺傷力的植物，會對先民們釋放友善，任由他們予取予求。生活的真相有時很殘酷，帶上十級美顏濾鏡去看生活，寫生活，那就是詩意盎然，能陶醉你我與古今。
書裡與書外，只是隔了一堵牆，牆內牆外都是生活。走進去，我們要帶著一雙慧眼；走出來，我們要帶著清醒的大腦。書裡書外都是一個世界，唯有心境澄明，才能玩轉生活，笑傲江湖，獲得真諦！