蘭的家門前從來沒有種過花。
在我們小鎮裡有一個不成文的習慣：有女兒的人家，滿月時，要為她栽下一叢花。花同女孩一起長大，彷彿女孩也能有花的嬌，花的豔。正是應那番話——人比花嬌。似乎正是因為這種小小的禮俗，我們鎮的美人格外多。
蘭卻一直沒有屬於她的花叢。少了落英的陪伴，蘭，自然沒有別的姑娘那般嬌美。聽她自己說，以前是有屬於她的花的，但後來被她移植到另一處地兒了。“那裡不適合它的生長。”她搖頭淺笑，眼裡是細碎的光，“所以我改裝了一架葡萄，長得可好了。”蘭自豪道。的確，青翠欲滴的葡萄架並不像嬌弱的花一樣需要細心呵護，幾根竹竿加上心血來潮的澆灌，便足以讓這一生命力旺盛的植物在蘭家門前紮根，肆意瘋長。
大概是沒有花香的薰陶，蘭從來沒有我們鎮上姑娘柔情似水的性格特點。反而同她的葡萄藤一般生機盎然，活力四射。她無時無刻不在笑，微笑，大笑。笑時眼裡流露著歡喜，眼眸彎彎，露出一口白牙，大大方方，無所顧忌地發出笑聲，感染來人，歡迎著來人。正如她骨子裡的與眾不同的叛逆，蘭在大學畢業後並沒有選擇規規矩矩地當個公務員，而是選擇了她熱愛的攝影事業。她的堅定就像葡萄的藤蔓一般，慢慢地，慢慢地長進我的心裡，深深紮根。
像所有富有探險精神的攝影師一樣，蘭從來不會拘泥於某個地方，某件事情。她不拘泥於情人間的呢喃，不寄情於小說裡的奇遇，既能身著禮服在講臺上侃侃而談，也能口嚼草根在山頂等著日出的第一縷陽光。我總愛纏著她，聽她說天空之境的澄澈，聽她說雲岡石窟的壯麗，聽她說布達拉宮的神祕。她像一部永不完結的書，每次翻開都會有更新的，更有意思的發現。
我喜歡蘭，喜歡她肆意生長的姿態，喜歡她的嬉笑怒罵的情態，喜歡她像風一般的自由，又有著書一般的理智。她像一本書，一本未完待續的書，書裡是她熱愛生活，追求自由的人生。