生活是一本無字書。
那是一個風雨交加的夜晚，我拿著最喜歡的雨傘，在等紅綠燈。手機玩累了，不經意間，頭轉向了草坪，見到了那對母子。母親頭髮已經斑白，皺紋也極其明顯，足以看出她生活的艱辛。但身旁的小男孩不一樣。他穿著已經皺了的襯衫，依偎在母親身邊，眼睛閃著亮光，對這個燈火通明的城市充滿了好奇，雖然部分地方已經溼透了，“他們一定是剛來這裡。”我那麼想。看著母親凌亂的頭髮，“他們的生活一定不怎樣。”我還在想。周圍的大多數人都是直視前方，好像有什麼著急事；稍微關注一下的，也很快扭過了頭；好像就我，呆呆站在那，看著他們被傾盆大雨淋成落湯雞，看著那位母親儘可能讓孩子不受傷。
我卻沒有上前幫忙的意思。
“他們在這肯定有隱藏的意思，不會傻傻淋雨。更何況，我周圍的成人都沒去，憑什麼我要那個。”我自我安慰，卻沒說明白這個傘，是我最喜愛的。
一個橘色的身影到了我邊上，是個老人，是個環衛工人，從衣著上看。面板粗糙！這是我的第一印象。他看過來，我轉移目光。
沒過一會，他走到了那對母子身邊。我沒聽見他們在說什麼，但我看見：老人將雨傘地給孩子母親。母親不知說了什麼，接過了。大概是感謝的話吧。又彎下腰，將傘遞到孩子頭上。老人默默帶起帽子，經過我的時候，意味深長地看了我一眼。這一眼中有太多：不解、驚訝、埋怨。我張張嘴，想說什麼又不知該怎麼說。
生活是本無字書。
我這本書的第一頁是：贈人玫瑰，手有餘香。
這，是老人教會我的。