人生百味，書籍也是百味，細嗅，凝心，不僅是陽光下紙張的木漿味，還是百態人間，酸甜苦辣……
古老的湘江畔，老舊的木船上，身著長袍的青年，正在為妻子寫那述說情思的詩篇；破爛的吊腳樓上，風情的女子倚著窗，望著遠行的船伕，心中是無限期望；空蕩的長街上，窄小的店鋪中，女孩坐在母親曾坐過的位置，守著吸食鴉片的父親，過著一天不如一天的日子……於此，我嚐到的是新婚夫婦的甜蜜，船伕妓女的愛恨，從熱戀到陰陽兩隔的無奈，《湘行散記》中，沒有湘水的甜，卻有愛情的真。
高郵的老宅中，神祕的院子裡，藏著記憶中的母親；城外的池塘裡，簡陋的木板船上，有著偷採蓮子的歡笑；威嚴的高堂上，坐著的是嚴厲的父親，旁邊立著的，是溫柔的繼母……在汪曾祺的回憶中，我聞到了於母親的思念與好奇，於父親的恐懼與尊敬，於繼母的喜愛與留戀。《自在從容》中，領略的不是從容趣事，而是說不清，道不明的親情。
從初次見面的膽怯，到後來的默契無間；從兩小無猜，到相見只是陌生人。記憶中的那位戴著銀環，身手矯健的無憂少年，儼然已是為生計發愁的滄桑老人。相見卻不敢相認，傳統的禮教被他深刻在骨子裡，是卑微，也是如初見般的膽怯。《朝花夕拾》中，我領悟到的不是老友間回憶童年的愜意，而是因為封建制度，因為身份的差異，友誼被迫拍散的無奈與心酸……
書之情，亦是作者情，啃讀每本書，嚥到肚子裡的，是人間百味，細水長流。