出於父親的緣故，打記事起我就是個喜歡讀書的孩子。似乎在某個瞬間的回頭，我就看見我的童年，在院牆的一隅，我端莊地捧著一本書，身邊圍著一群淌鼻涕的同齡的孩子，聽我天馬行空地用只有孩子們才聽得懂的方式給他們講故事。
那時正是哥姐們長身體、飯裡至少要摻一半玉米粒才夠果腹的年代，母親盼到肉票發下來拿著它去買肉，都是趕著最先去排隊，就指望能買上最肥的一塊回來給孩子們添點油水。有肉吃就是件多麼奢侈的事，有人就發明了在廚房裡用線懸了一片肉皮，出門前在嘴上抹一抹增加一些油光水色，即便這一抹，也是捨不得用舌頭舔掉的。
我們住在省委的一個院落裡，院落裡有四、五戶人家，孩子一般大，都穿著補丁褲露趾襪，唯獨我的家，比別人多了整壁的書櫃，滿滿地裝著書籍。書櫃有四腿支撐，距地面大約七八公分，早成了老鼠生兒育女的好地方，有一年父母搬開書櫃，一窩還沒睜眼的老鼠幼兒在碎報紙屑裡慌亂地拱著。父親說，我們家的老鼠，都是有知識的。
因為書多，我又吝嗇得厲害，是從不把書借別人的，到了大概七歲，我讀甲秀國小，心裡突然生起賺錢的念頭，就悄悄拿了母親藏在櫃子裡準備春節才給女孩子做一身新衣服的花布，裹了能拿多少是多少的小人書來到浮玉橋頭，鋪開來一分錢一本租給別人看。看完一分錢的內容，不等別人多看幾眼，就被我一把奪回。那一次租書，我是有了好幾分錢的收穫，但最大的收穫等在後面，就是母親的一頓揍。記憶裡我小時候沒少捱揍。父親的表從不輕易落到我們手上，為了我們讀書不遲到，買了鬧鐘挨著收音機，隔不了三五日，我就揹著父母找螺絲刀把鬧鐘給拆了，一圈發條收藏起來，捱了一頓揍；父親用壞的收音機我拆下兩個有磁性的小喇叭來吸著大頭針玩，也捱了一頓揍。
後來父母搬到省政府，我獨自留在省委的老房子，陪伴我的是父親不曾帶走的那些書籍。我常常在夜裡睡不著覺，屋外南明河潺潺流動，有時候河面會飄過來幾句斷斷續續的歌聲，有時候牆角的蟋蟀徹夜不息，我手捧著書，點一室清輝，任時光如流。
很多年過去了，八十七歲的父親還在讀書，我也還在讀書。父親的閱讀從別人的書評開始，我的閱讀卻從偶遇開始。我喜歡那種不期而至的幸福，信步走進書店，一首曲子在空氣裡流蕩，一些美好的文字映入眼簾。這樣的帶著一本書回家，心裡竟充滿喜悅。愛不釋手地捧著書，再遠的距離也願意走著回家。如果太陽正好，會透過樹隙灑下一地斑駁。路面遺落著樟樹仔，彷彿就是為了等待此刻我的到來。一步一步輕踏上去，樟樹仔在腳底發出細碎的爆裂，漫延著一種凜冽、辛辣而又難以把握的馥郁香氣。
有時候就背靠陽臺，靜坐時光中讀書。門楣上的風鈴在風中搖動，發出清脆的碰響，小鳥偶爾在窗外的樹叢間嘰啾一下，陽光慢慢浮上牆面。這時候，如何描述心裡的那份喜悅和幸福都顯得倉促，只有細碎的書頁捲動，讓人穿越疼痛，邁向更高更遠處。
遠在異鄉的時候，我固執地熱愛著那些同我的目光與生命有過交流的書籍。我常常覺得自己沒有故鄉，卻又處處是故鄉。周作人說：“我的故鄉不止一個，凡我住過的地方都是故鄉。故鄉對於我並沒有什麼特別的情分，只因釣於斯遊於斯的關係，朝夕相會，遂成相識。”
心裡突然一怔，這就是我心裡裝著的那個故鄉嗎，不曾停留的腳步，一次次趟過異鄉的雨巷。在那些漂浮不定的日子裡，故鄉是背囊裡抹不去的文字，故鄉是夜色下漫出來的光華。
幾十年前父親說，我們家的老鼠，都是有知識的。從那個時代跟著父親搬家的書，都已經毛了邊泛了黃，那些父親批註過的筆跡，洇開的顏色蓋過了文字，如同要逃過時光，成為自由的精靈。父親的書房越來越擁擠，我的書櫃越堆越高。有一天，這些書都將零落，但它們都曾在手心的溫度裡被一一開啟再合上，就已經無悔。那麼，無論書還是讀書人，都是幸福的。
那麼，許我是世間安靜的女子，用文字擦亮遙遠的時光，看見故鄉從未遠離；用文字輕撫無邊的歲月，傾聽故鄉從未黯淡。