讓愛流淌在人間，讓情圍繞在身邊。——題記
窗外雨聲嘩啦譁，一大串掉了線的白珠擊打著殘枝落葉。我側過身子，淚水不知何時浸溼了睡枕……
1月13日我永遠也忘不了那天！
狂風捲來一場暴雨，子彈般的雨點狠狠敲打在玻璃上，又落到水坑，濺起一陣陣水花，盪開一道道波紋。天緊緊地貼著地，一股窒息感湧入心頭。爸爸媽媽和一些親戚蹲坐在醫院長廊上，踱步聲、抽泣聲在死寂般的長廊裡顯得嘹亮、刺耳……
我的祖母，一個胖胖的矮矮的女人。她的面板黝黑，臉上佈滿了雀斑，下巴還有坑坑窪窪的傷口。她很奇怪，頭上總是包著一塊長條毛巾，有時還講些大家都聽不懂的話。
從我記事起就是祖母一直呆在我身邊。她喜愛丁香，院子都是她親手栽培的丁香，有點潔白如雪有的嬌柔嫵媚。和她在一起總能聽到她的閒言碎語，那幾根手指如指點江山般地上下揮舞，眉頭也跟著跳動，特別是在自家，就更不顧形象了——翹著二郎腿側坐在長椅上，手裡拿著蒲扇。談到什麼滑稽的事就踢踢腿，跺跺腳，仰面朝天拍手大笑。我跟著她去買菜時也是那麼精挑細算——小的、老的、癟的不要，之後又倚老賣老要求抹個零，不抹就又去別處看看，最後才從貼身的縫縫補補的斜挎包裡，拿出用皺巴的破布緊包裹著的錢。幼小懵懂的我真的很討厭這種行為，甚至覺得“丟人”。
我依稀記得那次，我隨口說了句米糕好吃，在之後的“趕場”那天，祖母徒步走了幾十公里的山路，去鎮上買了一大袋米糕。那袋米糕被兩層塑料袋裹著，外面還有些水珠。似乎是受天潮的原因，那米糕的口感很怪，不好吃，我嘗一塊便沒再吃，祖母卻在旁邊一直說。
“快點吃啊，多著呢！”她一邊說一邊把那米糕往我嘴裡塞。
我受不了，站起身朝她大喊：“我都說了不吃！不吃！你聽不懂人話嗎？要吃你自己吃！”我手一用力，向袋子揮去，米糕零零碎碎散了一地。我跑回房間，透過門縫看到祖母僵直身子，低頭望著這“殘局”，慢慢傴僂著腰，去拾那髒了的米糕。她小心翼翼地拍著上面的灰，顫抖的手將它往嘴裡送，龜裂粗糙的手，拭去眼角的快要落下的淚。側眼看，窗外颳起風，雨點落在丁香上，似哭泣的美人，憂愁又憔悴。
之後，在我和媽媽出來的1年後祖母生了場大病。再次見面，她的臉是那麼蒼白，整個人如紙般脆弱不堪，無神的眼睛凹陷在眼眶裡，我看到了她目中的絕望、無助，呻吟聲不停迴盪、徘徊。伴隨著機器。的滴滴答。她被推進了手術室……窗外雨停了。手術室的燈也暗了……手術很成功。結束了祖母辛苦的一生……
祖母走了，我沒哭。大人都在辦喪。我越過祖母的家，看著空蕩蕩的院子，看著那腐爛的長椅，看著丁香被風攜走寥寥無幾的花瓣……頓時，那些眼淚彷彿是在一個不見天日的深井當中，現在才湧出來，我內心充滿尖銳的隱痛就是流淚也無法使它減輕……祖母的花落了，我再也不是小孩了。
如果可以，我想和你回到那一場雨，讓時間停止在那一瞬間，只想緊緊擁抱你說一句“我愛你”。