你為了我，可以做一切。我為了你，又能做什麼？——題記
那晚，我和你一起去叔叔家，我趕快坐上了坐墊，扶著龍頭，笑著說：“快點啊，今天我騎車帶你去。”你也笑了笑，示意你來。“我不要，你快點坐上來吧！”我省怕你會跟我搶，見我如此執著，你也便同意了。
我蹬起腳踏板，車輪便滾滾向前。騎了沒多久，我覺得好累。變相你開玩笑說：“你要減肥了，怎麼這麼重啊。”你拍了拍我，說：“這輪胎沒有氣，要不我來帶你吧。”我倔強地搖了搖頭又加快了頻率，載著你向前進，這該死的自行車，竟然一點面子也不給我，大腿似乎麻了，就像是被兩塊木塊用力地夾在一起，蹬一次腳踏板大腿猶如緊了一圈。我藉助著腰力，一上一下地蹬著腳踏板，你好像看出了我的吃力，勸道我說：“讓我來吧，你騎不動了。”我甩了甩頭，汗水似雨水般灑落：“不要，我可以”可是我話音剛落，你就已經跳下了自行車，說自己走過去。似乎是輕鬆多了，可是我突然湧上一種感受，我覺得自姿正踏在半空中，是那麼空虛，似乎就要掉下，是那麼的失望，有事那麼的無奈，自己極力想保護的東西卻又被破壞……
回家了，你說你來騎，我說不要，可是你說話的語氣硬了起來。命令我起來。我坐在你身後，望著路旁的霓虹燈，五顏六色的。一隻飛蛾不停地撞擊路燈，好像那是它的使命。我想起了小時候，就像現在這樣，我坐在車後，你在前面哼著：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶。”我伸出手，拉著你烏黑的頭髮，輕輕地，隨著你的節奏拉動著你的頭髮。而現在，我已長大，再也不可能像那樣了。我望著你的側臉，你的嘴角上揚著，似乎沒有勞累，而是一種成功。媽媽，你的側臉也有了皺紋。你不變憔悴了，都是為了我嗎？為了我，你付出了許多，時間和生命。我摟住了你，生怕會離開。
你的頻率慢了下來，我知道你累了，剛想開口，旁邊有一個和我差不多年紀的人，用三輪車在這一位中年人經過。你看著我眼神中有一股輕視，又有一絲驕傲，我愣了一下，再看那婦女，也正看著我們，眼神中透露這她的幸福。
我懂了——
對不起，媽媽。以後我絕不會再讓你載我，我會努力讓自己成為真正的男子漢。會載著你駛向幸福。