"從前，外公外婆還住在鄉下的時候，村口有一條路。這條路不窄，但也不算很寬，恰好能容一輛拖拉機通過。那時的我最愛坐在拖拉機上望著路兩旁的景。綠油油的，長得很像韭菜的小麥苗，沿著田壟緩緩行著的老牛都在轟鳴的“突突”聲中被拋向腦後，掩蓋在揚起的塵土後。
路並沒有在村口終止，而是一直貫穿了整個村子。每天一大清早，人們就會結伴踏上這條路，開始一天的勞作。而我因為好奇，所以常常會跟著大人們一起下地去。耳朵裡聽著幾聲嘹亮的雞啼，踩著薄薄的晨霧步行其間，腳下的土地被霧氣浸潤，泛著淡淡的泥土香。牽著我的一雙雙大手，舅舅的、阿姨的、外公的、外婆的，無一例外都是黝黑的，粗糙的，爬滿了細密的皺紋，但卻又是乾燥、溫暖的，堅實的，讓人安心。就像腳下的路，一樣的顏色，一樣的氣味，那是土地的顏色、土地的氣味。
等到紅霞掛起，遠處的村子裡傳來陣陣狗叫時，忙活了一天的人們便又踏上了歸家的路。依舊是那條路，只不過每當晚風吹過時，總會帶來一陣陣灶臺邊冒出的香味，四周被風帶起的塵土似乎也被染上了濃濃的飯香。迫不及待的一路跑回村，運氣好時會有人家在路邊支起了大鍋，翻炒著花生或是炒米。看著我奔過，都會拉住我，在我的嘴裡塞進一顆，又或是給我抓上一把。我就邊跑邊吃，淅淅瀝瀝的掉了一路。
我就這樣在這條路上走過了一半的童年。
之後沒幾年，村子拆了，外婆他們搬進了樓房。那條會揚起塵土的路從此消失在了我的生活裡。與此同時，一起離我遠去的還有那段與土路一樣，真實又淳樸的時光。"