曾幾何時，你塗脂抹粉，不食人間煙火！如今歲月，你不飾妝容，終日柴米油鹽。
——題記
掀開記憶的紗網，往事歷歷在目。從前家裡，大小事務，全由父親包攬，“上得廳堂下得廚房”形容我那能幹的父親，恰到好處。你呢，精於指揮排程，一聲令下，全家須得悉數聽命。但是，自從我上了國中，這一切似乎都改變了……
學校旁租了個小房子，你選擇了陪讀生活。狹窄的房間裡，那個小小廚房，不知何時，成了你的陣地。
一杯牛奶，靜靜地躺在書桌上。我的目光落在了不著一絲泡沫的牛奶中。我想，你該是多麼細心地拿著勺子，一點點撇去浮沫，只為牛奶的口感更加清爽。
兩片面包，夜晚我埋頭在書本題海中奮鬥，偶爾飢腸轆轆，左手取下兩片面包，大快朵頤。綿軟在牙床中游走，我想，你每天都會變著法子去搜尋著各種麵包，只為滿足孩子的加餐。
三個雞蛋，均勻地攪拌，熱騰騰的雞蛋羹總能溫溫熱熱地出現在早餐的檔口。我舀上一勺，入口即化，心裡卻想著：你掐著時間起來，睡眼朦朧的你強打著精神在廚房中操勞著，奮戰著。
四兩蝦子，我個頭不高，卻特別挑食。擔心我發育的你總是變著法子給我補充營養。下班後的你匆匆地穿梭在市場裡，買上一小包蝦，滾水白灼，便是我喜歡的美食。你總是在一旁唸叨：“李昱妍，你要多吃點呢！”
五個雞翅，在晚自習前，幾個好友分享著送來的美味，連連誇讚，金黃酥脆的皮，嫩嫩軟軟的肉，不輸門店的口味。可是，只有我知道，一向怕油的你，也不知是如何與“噼裡啪啦”的油和解？
六片牛肉，一碗掛麵，鋪著幾片牛肉，幾絲蔥花點綴，就是一碗普通又獨特的“牛肉麵”。那次手受傷，這碗牛肉麵成了我的傷痛的慰藉。
七塊紅燒肉，湊成一盤。炎炎夏日，廚房亦如蒸籠，你窩在裡面，切切配配，翻翻炒炒，汗水溼透了你的衣襟，溼透了你的臉頰，煙熏火燎，美味的紅燒肉端上餐桌。我們大快朵頤，你滿是汗珠的臉笑靨如花。