數不清的第一次在腦海中閃爍，如同星星般眨著眼睛鑲嵌在記憶的夜空中。而那次走夜路，在星空中永遠地閃爍著……
一個週末晚上八點鐘，我受媽媽之命出去倒垃圾，順便去地下室取紙。我不情願地出了門，左手緊緊地抓著鑰匙，右手提著垃圾，摸索著樓梯扶手，扶著牆，我小心翼翼地蹭下了樓。終於挪到了一樓，任憑我怎麼拍手跺腳，樓梯燈也倔強地不肯亮。無奈，我倚在扶手上，一點點滑下了樓梯，生怕一不小心就滾了下去。我摸著開關擰開了門，輕手輕腳地出了樓。“啪”門自動在身後關上了。突然感覺平時習以為常的聲音在黑暗中是那麼刺耳，我渾身一哆嗦，疾步跑到亮著燈的小區門口，謹慎地左看看右瞧瞧，顫抖地把鑰匙塞進口袋最底層，如同保管著一件稀世珍寶。
小區圍牆的影子如怪獸一樣如影隨形，所有平時讀過的鬼故事看過的恐怖電影都爭著搶著在腦海裡自動播放，我倒吸了一口冷氣，貼著牆根，一步一步向前挪動，越來越快。在這炎熱的夏日的夜晚，我竟然覺得後背一陣陣涼嗖嗖的。好不容易盼到了小區南鐵門處，我把手伸進口袋一摸，暗歎“糟了，忘帶門卡啦！”算了，走遠一點的北門吧！我不再猶豫，飛快地轉身就跑，“啪啪啪”雨後的小路在黑暗中水花四濺。終於趕到路口，雖然夜晚的公路上車少了許多，但昏黃的路燈給我帶來一絲的溫暖，穿過斑馬線，我匆匆忙忙把垃圾扔進垃圾桶，然後頭也不回地朝著家的方向奔跑，似乎就是一眨眼的功夫就到了樓前，掏鑰匙，開大門，腳步聲喚醒了樓道里並不明亮卻足以給我安慰的燈光。我深深地吸了口氣，開啟地下室的門，藉著昏暗的燈光，迅速地從架上抽了一包紙，逃也似地鎖上了門，不由分說地三步並作兩步向樓上奔去。好不容易上了三樓，我剛要喘口氣緩一下，忽聞樓下傳來說話聲，心裡一驚便沒命地向上快跑，只怨我家為什麼在五樓！來不及敲門，慌張地掏出鑰匙，竟然只進去一半，眼看樓下的腳步聲越來越近，我邊伸出腳踢門邊使勁插鑰匙，終於擰開了門！我拔下鑰匙，把門甩上，站在門口心有餘悸地聽著門外的說話聲……
如今，再次細細回想起來，不由為自己當時的膽小如鼠而感到可笑。成長，不過是一次又一次的第一次拼起來的圖畫，我拉上窗簾，就讓它，讓它們，在記憶的天空中永遠的閃爍吧……