俄國作家列·托爾斯泰有三部影響世界的名作，其中一部便是《戰爭與和平》，它被譽為“一部史詩般的鉅作”。托爾斯泰在最後對歷史、民族的總結中，提出了這樣一句話：歷史是一門關於各個民族和整個人類的生活學問。這句話深刻地揭示了作品主題——戰爭與和平的精華之處。
是什麼使得這本書魅力四射？從1805年抵抗拿破崙侵略的俄奧聯軍到1812年俄國反拿破崙侵略的衛國戰爭；從1805年彼得堡安逸的宮廷生活到1812年莫斯科居民的大逃亡，作者通過對真實的人物如亞歷山大一世、拿破崙、庫圖佐夫和虛構的四大家族羅斯托夫、博爾孔斯基、別祖霍夫和瓦西里等的故事的描寫，再現了俄國曆史上這段波瀾壯闊的歲月，謳歌了俄羅斯民族為保家衛國而戰鬥的偉大精神。
從故事一開始，戰爭與和平這兩條線索就“和諧”地交替進行著，到1812年，這兩條主線就明顯地交融在一起了：彼得堡的宮廷正在舉辦沙龍宴會時，莫斯科的居民正從將要被炸燬的城市逃出…..作品有著許多類似這樣的場景描寫，在讓人影響深刻的同時，也不斷地催人思考。當戰爭平息下來幾年之後，我們仍然能從“和平”這根線條中隱隱看到殘留的戰爭的影子。
戰爭的場面經過精工描寫變得活生生起來，戰士們在戰場上的奔跑廝殺，簡直讓我喘不過氣來。貴族伯爵皮埃爾·別祖霍夫看到早晨的霧氣籠罩著灌木叢，忍不住讚歎這般美景，和平時期司空見慣的景色在殘酷的戰爭環境中竟然是那麼難得！只有經歷過戰爭的人們才能深刻體會到和平的珍貴，戰爭期間，人們開始真正懂得珍惜一切事物：親人、糧食、風景……戰爭使得和平時代的一切夢幻主義者變成了現實主義者。
我發現在作品中，不管是俄軍戰士們用生命換取的一場場勝利，執著地捍衛自己的國土；還是法軍突破俄軍的一道道防線，直逼莫斯科的軍事行動。交戰雙方都是打著“效忠皇帝、振興民族”的旗號的。在那時的俄國，亞歷山大所到之處民眾一片歡呼，在小說中，當尼古拉和別佳·羅斯托夫見到沙皇時激動萬分，覺得自己就算戰死沙場也是值得的了。而在法國，大革命推翻了路易十六的統治之後不久，拿破崙又稱帝了，法軍也是打著皇帝和民族的旗號到處征討的。實際上，歷史書上對拿破崙戰爭的評價也是正面居多，在我眼中，戰爭的性質由此變得相當複雜。
托爾斯泰把歷史的程序比作“推動人類進步的神祕力量”，這個力量不能用“好”與“不好”來評定，而且這股“神祕力量”往往會使一個民族駛入暗無天日的黑洞，在這股神祕力量面前，你會看不清方向，你會無法招架，希特勒時期的德國即使如此。這股神祕力量還會淘汰落後的制度，歐洲文藝復興、中國辛亥革命、法國大革命、俄國十月革命……這些程序並非都是以戰爭的方式來解決的，但其程序都堪稱驚心動魄。
既然托爾斯泰是以“抽象”的形式描寫戰爭與和平這兩個巨集大的主題，那麼我也學著抽象地思考：在戰爭時期，和平是抽象化了的；在和平時期，戰爭也會被抽象化。
歷史卻往往都不是這樣。