猶記得當年，我以優異的成績被這座現代小鎮上的重點中學錄取。許是被勝利衝昏了頭腦，又或是自己的虛榮心作祟，我竟要求早已因病提前退休在家的父親開車去送我。話剛剛出口，我便知道了自己錯的有多離譜——父親去哪裡找車啊！
而父親竟答應了我這個無理的要求。
直到今天，我仍然相信雨是會放大人的情感的。清晰的記得，那一天狂風舞動著，窗外的雨水在排水管裡翻湧著，梧桐樹葉打在窗戶上，我為自己的幼稚愧疚著。伸出手，雨打在手上，我感到自己的世界竟如此的潮溼著……
父親關緊了所有的門，卻仍擋不住他打電話的聲音透過牆壁被我聽到。我走向陽臺，看到鄰屋的父親緩緩地戴上眼鏡，輕輕地翻動著通訊簿，恐怕有一絲翻紙的聲音驚動我。父親拿起了電話，眼中滿是慈愛，但我又分明看到了那一絲不易察覺的卑微。父親的電話打給了以前的同事。我不知道電話的那頭在向父親說著什麼，但我的父親一直苦笑著，說道沒關係。我知道父親被拒絕了。
父親放下電話又拿起。
時至今日，我已經忘記了有多少拒絕父親的電話。父親在職時是怎樣的備受尊重，但如今，身體不好早退的他卻為了女兒一個毫無道理的要求，蹲下身子，用指甲把埋在土裡最深層的卑微，一點兒一點兒摳出來。其實父親不僅在撕掉自己內心的薄膜，他也在牽動我的心啊。那一天，我的心臟一抽一抽的，疼。
父親直到最後也沒有聽到一聲允諾。他嘆著氣坐在床上，又慢慢地摘下了眼鏡……
我站在陽臺上，思維得不到控制地去想那一聲聲的拒絕。雨天，很黑。來來往往馬路上汽車的車燈打在牆上，又一閃而過，把父親的影子大大地映在牆上……
當然，開學的那天，我是乘坐一輛高階轎車進入這座海濱中學的，看到父親舒心的自足，我的淚無聲地流進心底。
只是，有一點我不能說破，也不願說破，車，是父親揹著我，花錢租來的。他寧願千萬人拒絕他，也不願拒絕那份對我的愛。