整裝待發。
清早，不過七點，露珠還在葉中打滾、伸懶腰，我們就又一次要離開老家。
我下樓的晚，便一個人吃早餐。老舊的木板桌輕輕一碰便“吱呀”亂響，幾隻飛蟲繞著頭頂昏黃的燈泡，一圈又一圈的飛著。爺爺抽著煙，攤在躺椅上，靜靜地“吞雲吐霧”。氣氛有一絲壓抑，靜悄悄的。我轉過頭。想與爺爺聊些什麼，但又沉默了。我埋下頭，想埋起我的話語一般，往嘴裡扒拉早飯，就這樣一大碗白粥囫圇的咽入肚中。
心不在焉。
不小心地換上一隻鞋，卻忘了穿另一隻，於是，一腳球鞋一腳拖鞋地走到院子裡。爸爸和奶奶一同俯著身子。奶奶神情專注，挑揀著菜，再細心地拔出來，遞給爸爸。爸爸也很機械化的接過，再整齊地分裝好。這對母子也是一樣的默默無言，相視無語。媽媽正在一旁裝雞蛋，都是一早才取的，還熱乎。屋外也是一片寂靜，天上下了一點小雨，一點兒一點兒地下，不知這人兒的心事是否更沉重了些？
五味雜陳。
望著大大小小打包好了的包裹，七八個。我乖巧地坐等在門口，抬眼看一眼生鏽了的鐵鐘，分針一步一步邁向“六”，我才突然看明白了這壓抑的源頭——盡是人兒離鄉的暗自神傷罷了。心中默默地不捨，想著是否要跟奶奶去好好的道個別？一如既往的想著，一如既往喉嚨不知被何塞住了——無言。
雨下大了，我們要走了。
“你們在外，注意身體。”
“知道了媽，你們兩位老人家也保重。”
“知道了，快走吧，來不及了。”
我站在一旁。呆滯地注視著這習以為常卻依舊萬千滋味的離別。心中默默的不捨，傷心，卻依然沒有啟齒。
心中被一把刀磨著——疼，卻仍是沒有說。這時，奶奶望著我說：“春節記得回來。”我埋下頭，點了兩下。
奶奶與我們一同撐起傘，她送我們到院子口。雨越來越大，天跟撒潑了似的。
我伏上包裹，邁出了家門。快趕不上車了，一路奔跑。不知是跑的太快了，還迎著風，眼角竟有一滴冰涼的東西滑落。我想回頭，因為我知道我會看到我想看到的東西——可是我沒有這麼做。我的腦子裡拼命地想：如果剛才我用我的雙臂抱她，該有多好。如果剛才我給她一句離別的話語，該有多好。如果剛才我回頭，該有多好。如果剛才勇敢的表達說我愛她，那又該有多好。
跑的越遠，身子越來越重。我知道我是不是回不去了？已經離開了她，已經離開了家，已經不停止的往前奔跑而不回頭，如果機會再來一次，當時，我可能就會這麼做。
上了車，我一下子跌坐下來，我無力——我後悔了。
我明知道奶奶很捨不得，我卻沒有安慰她；我明知道她會一直望著我們，消失許久才走，卻不敢回頭；我明知道雨下得很大，還一路奔跑，只留一身狼狽。我明知道下一次見面是久別重逢，卻還是渠下了那道不可逾越的溝渠。
如果當時我回頭，我是否會看見她慈祥的笑容？如果當時不奔跑，是否還可以一身體面？如果當時給她一個擁抱，這長久的思念可否化作陽光滋潤，彼此的心田。——可我終是沒有這樣做呀！一小步錯過。他要心灰意冷，許久，我竟如此殘忍，懦弱。
如果？沒有如果。
還未帶走親人的愛，也未留下一束愛的陽光，只任由這上帝風吹雨落。這整裝待發真是個笑話。讓人擔憂，往後的風雨，怎麼闖過？
