冬日下午，沿休閒廣場一側灌木散步，空氣中暗香浮動，轉過亭榭但見樹枝橫斜、朵朵臘梅綻放。正流連其間忽聞山石後琴音嫋嫋，接著傳出一個略顯沙啞的男人歌聲：
“望穿秋水，不見伊人的倩影，更殘漏盡，孤雁兩三聲，……”
驀然間聽到這歌聲我心神為之一怔，而那些消失的場景和一個人熟悉的面影，卻在歌聲中逐一浮現腦際。快四十年了，心已在歲月的年輪中慢慢老去，曾經的酸澀、悽苦早已化作縷縷青煙飄散在人生的苦旅。唯有這歌聲如天籟時不時漾在心底，甚至常常潛入夢境而復活著舊時的記憶；特別是他那清癯、傲岸的身影，在不斷響起的歌聲中愈發變得清晰。他，就是我生命旅程中曾經的良師益友——齊楚老師。儘管我與他的認識可謂是驚鴻一瞥，但他深厚的學養卻暗暗影響了我的一生。
人生是需要啟蒙的，尤其是對精神上的啟蒙；否則他會徘徊在萬古如長夜的矇昧與混沌之中。個人如此，我想一個國家、一個民族更是如此。十八世紀的法蘭西正是有了伏爾泰、盧梭、狄德羅等一大批進步思想家在思想、文化上的啟蒙，才促成了法國大革命的進行；十八世紀的德意志有了萊辛、赫爾德、席勒等人的思想啟蒙才有了影響德意志思想文化的狂飆運動。
想當初我們這些懵懂、無知的十六、七歲孩子，不能讀書卻被叫到本不歡迎我們的農村去接受所謂的再教育。也正如此，大家對整個農村環境從個人情感上講都完全是處於一種疏離。記得當時隊上給我們兩個知青每人多分了兩捆用來煮飯的桑樹條，就招來社員的私下嘰咕。有個單身漢更是站在晒壩上大聲吵嚷，說他入社都交了一副犁頭，這些人啥沒交還跑來佔我們的便宜。生活上的艱辛、前途的不可知，讓大家的情緒十分低落，很多都採取回城的方式逃避著農活、或者用串隊來打發著無奈的光陰。可我自己卻遵循父輩的教導，信奉著“苦其心志，勞其筋骨”的古訓，偏偏在農忙時節紮根鄉下讓繁重的農活來磨鍊自己。
有天下午插完秧子我去鄰村的代銷店買晚上照明用的煤油，路過楓林鄉小的操場時聽見一間教室裡傳出有風琴伴奏的歌聲。
“望穿秋水，不見伊人的倩影，更殘漏盡，孤雁兩三聲，往日的溫情，只換得眼前的悽清。……”
歌聲吸引了我，穿過空曠的操場我來到教室，只見一個穿藍色中山服的男子端坐在黑色的風琴
前邊彈邊唱。他嗓音低沉、音質渾厚，感情特別投入，我甚至看見他眼眶裡隱隱閃著的晶亮淚滴。聽多了文革年代那千篇一律的語錄歌和一些所謂的頌歌，突然在這靜謐、黃昏時刻的山村聽到這抒發個人情感的歌聲，心裡頓時有種不一樣的感動。
歌聲還在繼續，“望斷雲山，不見媽媽的慈顏，漏盡更殘，難耐錦衾寒，往日的歡樂，只映出眼前的孤單。……”
早先的感動此刻已在心裡累積成一種悲情，尤其是歌詞勾勒出的那種淒寒、孤寂讓人眼裡直想流淚。可此時不知從什麼地方竄出一條黑狗衝我一陣狂吠，慌亂中我撿起石頭正說砸過去，只見他很快跑了出來大聲喊道：“黑虎回去！”那黑狗見他便搖著尾巴哼呀了幾聲調頭走了。
“您是插隊的知青嗎？進來坐吧。”他看了我一眼便向我發出了友善的邀請。我頗感意外，便問他怎麼知道我是知青。他笑了一下說“從你神態上看出來的。”我們聊了幾句後他又彈著風琴唱起了一首輕快、明亮的歌曲。
國一:黃芷珊