處暑是表示暑熱即將終止的節氣，古籍《群芳譜》中說：“陰氣漸長，暑將伏而潛處也。”出了伏，秋老虎的威力卻一下子迸發出來，雨水也少了許多，空氣粘粘的，像是個吊在你膀子上撒嬌的孩子，怎麼甩也甩不脫。是老虎，就有發威的一刻，在季節上，與之可以媲美的是倒春寒，儘管不會持續很長時間，卻都是些厲害角色。
這個日子來了，我卻發現，即將終止的，不光是暑氣，似乎還有我的熱情，生物鐘的耐受力似乎達到極限，工作上的事情，這一兩天忙得我是焦頭爛額。記得自己也曾說過，文字是個很閒適的行當，身子沒閒空兒，腦子哪能有閒空兒？有人就散文的寫作也說過，寫作似乎應該是白衣書生手持摺扇，忘情于山水之間，對身外的一切，不深入，不探究，只顧及自己的內心感受，而非追求事物本元的一種無聊遊戲。像魯迅先生在《風波》中寫到的那樣：“老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閒談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸乾菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河裡駛過文人的酒船，文豪見了，大發詩興，說，‘無思無慮，這真是田家樂呵！’”那些生活背後的艱難困苦，那些鬱鬱不平，常常躲在文字的背後，藏著貓貓兒，你不進去把它抓住，它是死活不會自己跳將出來的，而這些事情你雖不走心，卻隨時在眼前晃動，又不好一貫地保持視而不見的狀態。於是，痛苦就來了。這痛苦有個要命之處，還在於它在別人眼中的莫名。
我盼著心靜下來，不用苦等秋風的高爽，然而觸目之間，仍是夏日氣象，人未老，天未秋，作為一個過渡期，它以超乎兩端的決絕，強烈地表示著自己的存在。我適應著，很早就有人告誡我，除了要適應，沒有別的好辦法。“與天鬥，與地鬥”的其樂無窮，似乎跟我沒關係。不甘地想，如何做不了這麼一個日子，轉念又一想，你痛快一把，僅僅是為了一個過渡期嗎？
不要坐等秋涼，趁樹的葉子還綠著，趁候鳥們還沒遁去南方，把汗毛孔通通張開，把心敞開，讓今早的陽光和昨夜的月色，充盈你全部的生活，告訴自己，忙碌時，應該快樂。
