呷一口濃綠色的苦茶，濃純的茗香盈在喉頭，繞在鼻尖，怡然清香。這茶沒有你泡的好喝，但又讓我一次次回想起你。
你是我的鄰居，年齡已是做我奶奶輩了。一頭白髮像是太陽晒過的棉花，鬆軟地搭在頭頂。幾顆牙齒孤零零地懸掛在嘴裡，彷彿隨時都有掉下來的可能。手上，臉上的面板就像一張揉成團的紙又展開似的，皺巴巴地糊在臉上手上。鼻子像一滴石灰泡軟軟地塌在安靜的嘴巴上。
小小的院子裡種著春天的杜鵑，夏天的丁香，秋天的芍藥，和冬天的臘梅。但更多的是一叢又一叢翠綠色漫著苦香的苦茶。她是一名退休了的編劇，帶著幾分舊時代的文藝氣息。她會種苦茶，會泡苦茶，也會品苦茶。我們喜歡坐在一起挑茶，或捧著苦茶，在躺椅上談論某位大文豪的作品。輕啜一口，入口的先是苦苦的澀味，滑過喉嚨，帶來了一抹不可言喻的濃香，厚重地壓在鼻腔、喉嚨裡，久久未散。餘香嫋嫋飄起，變成淡藍色的霧氣，慢慢地消失在空中。你正如這杯苦茶，品之則苦澀，留之則清香。你從不用水槍澆花兒，你說那會傷了花兒。我提著小小的灑水壺跟著你，一株一株地澆，一盆一盆地灌，誰也不說話，靜靜地，只是衝對方笑笑，享受這難得的閒靜時光。水珠兒粒粒，蹦跳在苦茶的葉兒上。
你曾教過我泡苦茶，一股熱水浸開了收縮的葉片，它們舒展開筋骨，密密地浮滿水面。倒掉一遍水，再一次加入熱水，這時苦茶那醇厚的香氣才真正飄出，濃濃地襲上鼻尖，甚至心頭。一人一杯，雙手捧著盛著苦茶的玻璃杯，暖和暖和冬日裡凍僵了的手。躺在舒適的躺椅中，一同欣賞紫紅色的夕陽，把它描繪在紙上。你知道我愛喝苦茶，每次總讓我帶一些回家與父母同享，還不忘告訴我孝敬父母的道理。
這幾年，我們已經很少見面了，忽然有一天，聽母親說你腦溢血去世了，我不相信，那樣美好漂亮地你會消失。後來，我明白了，或許，你真的是一杯苦茶。漫著淡藍色的清香消逝在空中。
幾年間，未曾喝過你那般好喝的苦茶。後來，我知道了，不是苦茶味道不同，而是再無知音同享時光，苦茶有處尋，知音何時有？曾不知，心中早已落滿悲傷。謝謝你，我的苦茶鄰居。
