“亭亭南軒外，貞幹修且直。廣葉結青陰，繁花連素色。天資韶雅性，不愧知音識。”
——戴叔倫
曾何幾時，那一樹梧桐，是我遙遠到泛著晨光的夢；於它之下，我拾起了我的惆悵。殊不知，從來沒有天長與地久，我所能擁有的，只是一段回憶。
【過去?寂寞的它】
那是一張我珍藏許久的照片。
女孩立在梧桐樹下，濃茂的梧桐綠蔭覆在她的臉上，恰好是一半明，一半暗。就畫素描裡的明暗交界線，清晰了卻也模糊了，一道線，彷彿分開了兩個世界。也許是陽光太過於耀眼，站在我的角度，我所看到的只有女孩雙眸中流出的悲憫與無奈。
那明明是我所熟知的摯友，在那一刻我前所未有的覺得，我，不懂她。
靜默之中秋風乍起，巴掌形的梧桐葉開始凌空飛舞，而梧桐依舊巍然屹立，女孩依舊翹首仰望。誰都沒有說話，誰都沒有動靜，但就是這麼單單站著，同樣的畫面中忽然滲透出濃密的悲傷。
為什麼呢？是因為那起舞的璀璨麼？
記憶中的那個秋天，我又一次目睹了秋葉飄零，只是有唯一的不同：那秋葉是梧桐。這份場景，很美也很殘酷。
同樣是那個秋天，我接下一片飄落的梧桐葉然後將它對向太陽，我驚訝的發現，在那半透明的淺褐色脈絡之中，似乎流淌著些什麼。
我猜想，也許是那梧桐的寂寞吧。
【現在?彼時的它】
“寂寞梧桐深院鎖清秋”，卻在古人的筆下，揮畫成另一種秋傷的境界；孤單一片梧桐心，我把心緒刻在它們的臉上。願每一張闊葉都凝結成一個夢。”
偶然地讀到這篇《梧桐心語》，我又一次與梧桐邂逅。
在與記憶中的梧桐分別幾個月後，在夏天的東大校園，我重又尋回了它。
彼時的它已不同於那個秋天的蕭瑟，它枝繁葉茂，盤虯臥龍般的枝幹在空中舒展，葉色如翡翠，碧而通透。耳邊有震耳欲聾的蟬鳴，一片土地，滿滿的都是生機。
是一樣的風景，但我卻依舊悵惘：那個秋天陪伴我的人，已然走遠，那是我無論在哪裡都尋不回的朋友啊，如今，她在哪裡？
我略帶無奈的四十五度仰首望天，透過層層密密的樹葉，星星點點的陽光透了進來，一瞬間使我產生了一種仰望星空的錯覺。那梧桐葉重疊的間隙，被柔和的金色補足，如同一張梧桐的笑臉，編織在這個夏日的午後。
這方世界，再一次迴歸寧靜。
【未來?成長的梧桐】
我在成長，我身邊的那個陪伴的人換了一個又一個，他們也在成長。
記憶中的許多人，已經隨著時間沒有影子了，但是當年我們在梧桐樹下許諾的友誼天長地久卻依舊曆歷在目。
彷彿一切都只是昨天。
我們的路，還有很長；我們的故事，就此告一段落。分別，並不意味著訣別。
梧桐，你也在成長。
從小時候對梧桐許下的夢，到後來梧桐成為心靈的慰籍，然後現在與它會心的微笑，也許再後來，它的故事，將會是我人生中不可或缺一部分。
一路行來，一路有梧桐與朋友相伴。
那是一段我們並肩行過的歲月。
國一:譚惠予