夜，靜得出奇。
江上人群來往，燈火通明。
五年前，這個繁忙的城市給了我太多回憶，如今，早已物是人非——
我們幾個孩子一起走著散步，我們是一起參加一個夏令營活動認識的。我，我的表弟邵文藝，一個女孩劉潔和一個大我兩歲的男生陸僅。當初第一次見面也是這樣，幾個人一起走著，也不管是否認識就相互聊開了。
劉潔剪的個蘑菇頭，劉海似乎剪的不大整齊，看起來有些好笑。我常拿頭髮跟她開玩笑，她也不甘示弱，給我爭論髮型，後來，我也剪了個怪髮型陪她，每次見面都要互相嘲弄一番。至於我和她的關係是如何發展的，這要從當初在夏令營玩五子棋說起。現在想想，五子棋真是個無聊到極點的遊戲，但是當初就是對它愛不釋手。
我不是個有天賦的孩子，這一點我自己清楚，但是對於我喜歡的東西，我也決不甘心認輸。我本不會玩兒五子棋，劉潔就一點一點地教我，一開始我總是玩兒不過她朝她耍賴，現在卻是輪到她朝我耍賴了。
“哎呀！不玩了不玩了，不好玩！”劉潔每次要輸的時候就這樣說，然後一把推亂棋子。我不怪她，因為我心裡是挺得意的，青出於藍而勝於藍，我當然不會傻到再說去惹惱她。
一次玩棋玩膩了，我跟劉潔坐在小區的鞦韆上來回蕩著。陸僅和表弟突然跑過來，“來，給你。”陸僅遞給我一包優樂美，我不愛喝奶茶，忙著推辭。但是他已經塞進了我手裡，表弟也勸我收下，因為他手裡也有一包，顯然是被收買了，我猶豫了一下，還是接了下來。
“我的呢？我怎麼沒有？”劉潔有些不滿的叫了起來。陸僅擺擺手，一副無可奈何的樣子。劉潔有些生氣了，我知道她是跟我鬧著玩，她一把搶過我手裡的優樂美跑開了。我也不愛喝奶茶，給劉潔了還正合我意，陸僅突然間來了一句，“我去幫你追回來。”我愣住了，想叫住他，但是他已經跑遠了，我腿受過傷，不能激烈運動，實在追不上去，表弟和我坐到一旁的樹蔭下乘涼。
當陸僅回來的時候，他已是滿頭大汗，劉潔已經回去了，我也懶得再去管他們。“我不要，你給劉潔吧。”“沒事兒，我下次再請她喝。”“我真不要。”“是朋友就拿著，幹嘛這麼磨磨唧唧的。”我勉強信了。
我去旁邊的商店裡泡好奶茶，陸僅和表弟也泡了兩杯，奶茶的香味瀰漫在空氣中，還微微冒著點兒熱氣，其實偶爾來一杯奶茶也不錯。三個人坐在坐在花壇邊，聊著些瑣碎小事。
過了沒一會兒，我和表弟被叫回家寫作業，陸僅也回到他家裡去，他家其實就在我表弟家對面一棟樓，我只是來這裡度假，所以住在表弟家。我的作業不多，很快可以解決，但是表弟就不一樣了。不是他作業多，而是他不想寫，他的作業其實只是我的一半不到。我小姨，也就是邵文藝媽媽，她公務忙，很少在家，所以一直是表弟的外婆照顧他，現在也順道看著點兒我。
表弟脾氣不好，實在不想寫了就開始發脾氣。“呀！你煩不煩，你走！你走！哎呀！我走！”這是表弟對外婆說的話。表弟的臉已經變得通紅，眼淚鼻涕滿臉都是，我知道他自己心裡也不好受。踢開門，表弟闖了出去，當我們追出去的時候，門前的水閘已經被撬開，水迸濺出來，整棟大樓一片狼藉。我追了上去，又碰上表弟抓了一把別人家晒的兩小塊花生向四處扔去。我知道表弟的性子，這時候我不好說什麼，我唯一能給他的就是默默地陪伴。
表弟冷靜下來的時候，我們已經走到了一棟工作樓前。表弟突然拉著我走上去，我有些茫然失措，“哎，這是，你幹什麼？！”“帶你去個好地方！”我沒想到表弟自我調節能力這麼強，或者說他一開始就是裝的。
他帶我走上二樓，這裡並不像樓房外面那麼嚴肅，反給人一種溫馨愜意感。轉了一圈，我發現這裡是一些社工辦公的地方，有圖書，各種棋，還有練習書法繪畫的地方，當然還有他們辦公的場所。一些社工跟我們打著招呼，“你們認識？”我悄悄問表弟，他朝我點了點頭就跑去找其中一個女社工玩。那個女社工大概跟我差不多高，看起來似乎大學畢業沒多久。
“你好！”我走上前跟她打著招呼，她也很熱情地接待了我。大概晚上七點左右，我看了他們到各地做活動的一些照片，這裡每一張照片上幾乎都有表弟和陸僅。我納悶的跑過去問表弟，他說他從小一個人就跑過來這裡找社工們玩，後來，幾乎是每一次都跟著他們做活動，陸僅也一樣。久而久之，表弟和陸僅成了熟人，陸僅的力氣很大，又優秀，他倆就拜了把子，進一步發展到了大哥和小弟的關係。表弟的一番話也讓我對陸僅有了進一步的瞭解，畢竟，像我表弟這麼頑劣的人，能馴服他，靠的是真本事。
在這以後的每一天晚上七點，我都會準時光臨這裡，陸僅也跟我們一起去。對於陸僅我有些生疏，一直是他主動跟我打招呼，大多數時候他都是默默地跟在我們身邊。他個子挺高，足足比我高了半個頭。
一次公益活動，我們跟著去了，劉潔沒去，上次她回去之後，我就再沒見過她。每次我念叨陸僅就說，“你跟她就這麼好？”我懶得理他，這次是一次免費旅遊。我們三個孩子其實是跟著湊熱鬧。
途中，陸僅一直站在我後面，我鄙視了一眼，“幹嘛！不懷好意啊！”我是故意跟他開玩笑，他也照樣逗我，“我要是不懷好意，你現在還能在這兒？”我別過臉去，正好看到表弟一臉的壞笑。“有本事你把我表弟舉起來啊！”我轉過去看著陸僅，我是想看好戲，因為我發現表弟的臉已經黑了下來。陸僅沉默了，我突然意識到自己是不是有些過分了，但是我沒有想到陸僅一拍我的肩膀，“好！”我被嚇了一跳，馬上回過神來，“好就好，離我遠點兒，搞得好像我跟你什麼關係似的。”後面，陸僅又沉默了。在這之前，我認識的陸僅從來都是嬉皮笑臉，一副玩世不恭的樣子。
回到小區，在我們所有人早已忘了那次玩笑話的時候，陸僅突然跑到我們家，“喂！你來這兒幹什麼？”陸僅依然笑著說，“我就不能來嗎？”我很配合地告訴他“不能！”陸僅不再跟我糾纏，帶著我們去小區的綠草枰上，“大哥，你真要舉啊！”看到陸僅的動作，表弟整個人嚇得發抖，陸僅沒有給他任何逃走的機會。在表弟的尖叫聲中，他的身體脫離了地面，陸僅小心翼翼地將表弟抬到最頂上。我的心也跟著揪起來，“好了好了，快下來吧，太危險了！”陸僅雙手有些顫抖，嚇了我一跳，最後，表弟還是安然無恙回到地上。從那一刻起，我對陸僅多了一絲敬畏，他實在很重情義，看得出來，他即不想違揹他的的承諾，又不想傷害表弟。“天哪！陸僅，你太厲害了，收我為徒吧！”可是他看都不看我一眼就毅然否決了我。
過了兩天，表弟去補習，家裡留下了我一個人，因為外婆要負責清理我們整棟住宿樓的清潔。我剛想跑去找陸僅玩，他就出現在我家樓下，他的身影忽隱忽現，站在走廊上才發現他在朝我招手。我急忙跑下去，陸僅看到我下來，又笑了。“今天一個人在家幹嘛呢？”“跟我朋友聊天。”陸僅突然一陣壞笑，“是跟男朋友吧！”我氣惱地看向他，現在我不想這麼早談論這個話題，“才不是！我還小，沒有男朋友。”他硬是說我有男朋友，我也懶再得去跟他爭論，我是個比較急性子的人。
“來，這個給你。”他遞過來一張紙條。“這是什麼？”“加我微信。”其實我一開始就猜到了這是他微訊號，只是想逗他玩玩兒。“我為什麼要加？給我一個理由。”陸僅顯然沒想到我會拒絕，連忙說，“你加我，我教你下象棋，做個交易，怎麼樣？”我實在為陸僅的智商感到惋惜，雖然我一直跟他念叨想下象棋，但是陸僅說謊竟然會臉紅，我轉過身拿著紙條跑回家裡去表示預設。
片刻，我已經完成陸僅和我的交易，跑去找他的時候，我從家裡抓了一把巧克力想分給陸僅吃。“好了，來，我請你吃糖！”陸僅笑得更開心了，但是他還是躲開了，委婉地拒絕了我的好意。我沒有去勉強他，既然他不要，那我也不好再怎麼樣。“教我下象棋啊！”“今天我有點事兒，而且現在也沒有象棋，下次教你吧。”陸僅轉身往家裡走，我逐漸意識到他說教我下象棋只是為了達到他的目的。“你騙我！”我生氣地坐到一邊的花壇上，平常我也沒這麼小心眼，但是現在我卻控制不住自己。“哎呀，好了好了，我是真的有事，今天先教你一點兒，這樣可以了吧！”我強壓下怒火，點了點頭。後面我已經記不太清，只是知道陸僅教我的兩句口訣“馬走日，相飛田”。也正是因為這兩句話，我愛上了象棋，即使是不惜一切代價去學它，因為這兩句口訣是陸僅所教我的唯一的象棋知識。
晚上回家，翻開手機就發現訊息震動個不停。是陸僅，陸僅的暱稱是“下一站，愛你”，這一點我記得很清楚，因為他給我的紙條上特意交待過。自從加了他之後，我發現他變得特別囉嗦，每一次點開手機，全是他的訊息，東聊一下西聊一下，他總有聊不完的話題。最後，甚至聊到了他的老家，陸僅老家在廣西，他說，他不會再回去，除非到他將來結婚的時候，在我的記憶裡，這是我們聊過的最無聊的一個話題。
“我在你家樓下，快下來，我們去打籃球。”這天下午我剛醒來就收到了陸僅的來話。“我不會。”陸僅很快給我回了三個字，“我教你。”
走下樓，陸僅兩手抱著籃球，一看到我就拉我到籃球場上。我比較內向，對於籃球更是沒有感覺，“你去打，我在旁邊陪你。”陸僅很爽快地答應了。他知道我的腿有病。對於籃球我只是一知半解，我從來就不喜歡這些球類，但是我是發自內心覺得陸僅投籃的樣子很帥，看得出來他很愛籃球。其實，他也因為打籃球受過傷，醫生說他如果再繼續打籃球，他的腿以後有可能殘廢，這是後來聊天的時候他告訴我的，這也是一個只有他和我知道的祕密。
太陽一點點遠離地平線，陸僅的白襯衫被風一吹，貼在了身上。他跑過來，“我們回去吧。”我默默地跟在他後面，看著他，心亂如麻。
表弟的補習班被安排得滿滿的，沒有時間再陪著我。劉潔老家有事，前幾天就回去了，這事還是陸僅在手機上告訴我的。現在，就只有陸僅可以陪陪我了，在我最後的假期裡給我一點安慰。
第二天一早，陸僅發了資訊，約我去他家。我沒去過他家，但是表弟跟我提前過，陸僅也把住址寫的很清楚，其實就在隔壁樓，只有兩步路，我卻從來沒去過。其實陸僅不是約我去他家，而是要我去找他，就像他每次去我家找我一樣。記得一次去游泳，直到天黑了才回來，我回來的時候大概十點左右，陸僅還我家門口等著我，那一次，我是真真正正被陸僅震撼了。
關上手機，拿著鑰匙我就匆匆出門了。陸僅家不大，是所公寓，看著還算整潔，我一進去就看見他在煮粥。“你這是？”“我給我哥煮粥哪，煮好了我們出去，我哥還在睡，你小聲點兒啊。”我點了點頭，坐在客廳裡等他。時間久了，米香味兒飄進了客廳，陸僅的手藝還算不錯，不到一刻鐘功夫我們就到了他家樓下。
我們倆並排坐在他家樓下的臺階上。他突然從身後拿出一卷雙面膠和一根三十釐米長短的綵帶。“這是幹什麼？”我有些納悶，我就是為了這普通的雙面膠和綵帶來的？“我給你變個魔術吧！”我倒從來沒聽說過陸僅會魔術，而且更沒想到，陸僅僅僅看別人玩了一遍就自學會了。
陸僅熟練地把一根綵帶系成一個圈兒套在我的手上，綵帶架在我兩隻手間，他又把雙面膠套在綵帶上。陸僅的手指在綵帶間來回翻動著，我只是看著他的手指來回晃動，至於怎麼晃動我就一無所知了。最後，陸僅把手指鬆開，“啪”一下，雙面膠落到了地上，原本平行的綵帶變得交叉，而且一直架在我的兩隻手上。“天哪！你是怎麼做到的？！”我驚訝地叫出聲，陸僅得意地笑笑，“我教你。”
聽到這話我挺興奮，陸僅仍然像一開始那樣做給我看，速度放慢了不少。我很不配合地說，“看不懂。”他的笑變得無奈，只好一步步分析給我聽，最後由他做我的助手，他怎麼說我怎麼做。這其實只是一個很簡單的物理常識，而我卻學了好長時間才學會，同時，這個魔術也成了他留給我的最珍貴的回憶。在我剛學會的幾天裡，幾乎每一天我都要拿著陸僅的道具玩上十幾次，他的道具每天就擺在我的床頭最顯眼的位置。
那次變完魔術，我和他走在小區的小路上散步。“陸僅，你平常老說我有男朋友，那你有女朋友嗎？”我忽然間的一句話打破了沉寂的氣氛。“有。”他很爽快地給了我一個字。“那她是誰？介紹給我認識下唄！”我不自覺地就問了這句話。陸僅一陣壞笑，“就是你啊！”他說完，我們都相視笑了，我是笑他的幽默，至於他的笑我始終不能明白，他的笑似乎參雜著一絲淒涼。“好了好了，開什麼玩笑，我叫你哥還差不多。”
走到小商店旁，陸僅再次請我喝了奶茶，這次是他泡好了端給我的。坐在鞦韆上，再次品味著奶茶的美好，我漸漸地愛上了這種味道。奶茶的香味依然清新，我的眼淚止不住湧了出來，我背過身，悄悄地擦乾眼淚。“陸僅，我先回去了，今天日記還沒寫呢。”陸僅一直送我到了家門口，看著他遠去的背影，我真的好想追上去，但是，我要走了，假期結束了，我再也見不到他了。
晚上，我照樣和他聊天，沒有提起我要走的事，我想在這最後的時光裡讓他再感受到我給他的歡樂。第二天一早，我又哭了，這次是趴在被子裡痛苦，淚水毫無顧忌地流出來，我想再最後哭一場，這一天也是我在這座城市的最後一天。
早上，收拾好東西，我和表弟在門口背書，我又看見了陸僅，這次他不是來找我，而是路過，我很小聲地叫了一聲他的名字。他沒有回頭，徑直離開。我立馬開啟手機，給他發了一條資訊，“陸僅，來我家，我們一起去二樓看看社工們吧。”可惜，這條訊息我滿懷希望的發，卻直到我坐到回家的車上他也一直沒有回我。這天晚上，看著他一直沉默的頭像，我竟無言地落淚了。這是我第一次主動給他發訊息，他卻不在。
晚上七點，我照常去二樓看社工，跟她們到了別，那個跟表弟很好的女社工送了我一條手鍊，手鍊上有一個很小的鈴鐺。她抱了我一下，“以後常回來看看，只要鈴鐺一響，我們就知道你回來了，一定不要忘了我們哦！”我點了點頭，勉強擠出個微笑。
天越來越暗，我和表弟往家裡走，就在我以為自己再也見不到陸僅的時候。他穿著旱冰鞋從我面前滑過，僅僅一秒，我們擦肩而過，我看到了他，他仍然是一身白襯衫，臉上多了一絲穩重。而他卻沒注意到我。我開始絕望了，他可能以為我已經走了吧。是啊，他和我一樣，知道我要走，卻把這事兒深深埋在心裡，這麼做只為了減輕分離的痛苦。
晚上，我準備休息的時候，突然看到陸僅在我家樓下打籃球。我再也忍不住了，跑下樓向他招手，他似乎有些覺得不可思議，“你還沒回老家去？”我輕輕搖了搖頭，“我把回去的時間推遲了。”那一刻，我們都笑了，我的心裡突然明白了什麼，我明白了表弟曾經跟我說過的——陸僅的怪癖，其實這才是他真正的怪癖。例如微信，也是因為我才玩。
回到家，陸僅又開始跟我聊天，他似乎沒有看到我上次給他發的訊息，我不再提那件事了。他突然說，“告訴你個祕密。”我回了他一個問號。他又給我發了一張動漫圖，圖上有一顆不算茂盛的樹，樹上是兩隻小黑貓背對背坐著。通過這些天的接觸，我一眼就看出了他的意思，偷偷笑了笑，這是發自內心欣慰的笑容，笑得又有些悲哀。我還是故意問他是什麼意思，但是至始至終他沒有說出口。
這個晚上，我失眠了，我又想起了陸僅。漸漸地，我發現，他已經替代了劉潔和表弟在我心裡的位置，他的位置是無人能及的。
我要走了，拖著行李，走到樓下，我悄悄忘了一眼陸僅所在的宿舍樓，我多麼希望他來送我，即使是看一眼也好。這始終是我未完成的一個心願。離開，我沒有帶走這裡的任何東西，怎麼來，照樣怎麼回去，希望這裡的東西永遠保留下去吧，我所帶走的，只有我的回憶——
想到這裡，我的淚又順著臉頰流了下來，我的淚，和我的心一樣，仍然像五年前那樣熾熱滾燙。我和他之間卻隔著著滾滾的長江。
也是後來我才看到，手機裡，陸僅的訊息突然漲到了十幾條，“在幹嘛呢？”“有時間嗎？我們去看電影吧”……最後一句是“Ilikeyou！”時間正是我走的那一天下午，看到日期，我的心中深深的後悔了。
看到這些訊息的時候，我已經回到老家接近一個月了。這個時候，陸僅的頭像又暗了下來，我回了他一個微笑，然後我們彼此斷了聯絡，事實是殘酷的。他最終只能是我人生中的一個美好的回憶……
國一:朱喆