一扇門，隔開了天堂與地獄，隔開了美好和糜爛，隔開了救贖與墮落。——題記我是一扇既尊貴又華麗的門，不說披金戴銀卻也魅力非凡，古樸的裝飾襯得我光芒熠熠，銀白的顏色凸顯出了我高高在上的氣質。來往的人無不懷著敬畏的心理輕按我身上的門鈴，通過輕叩我而體驗我那無與倫比的光彩與色澤的也大有人在。我之所以如此高貴美麗，是因為我的主人。我的主人在這個城市裡無人不知無人不曉，他是偉大的市長大人，曾一度帶領這個城市走向難以想象的輝煌。那時的我破舊不堪，但我很高興看到主人每日每夜不眠不休地努力工作，為了人民嘔心瀝血。或許是懷舊吧，主人事業有成後的幾年間沒有拋棄我，而是把我從頭到腳裝修得和曾經迥然不同。可是令我想不通的是，主人那麼厲害，為什麼這幾年卻越來越鬆懈了呢？以前的女主人那麼和藹可親，為什麼我看不到她了呢？現在這個整天和主人黏在一起的妖豔女郎是誰啊？“叮咚……”聽，又有人來了。妖豔女郎透過我身上的貓眼確定了來人的身份，接著便推開了我讓那個陌生人進屋。他們漸行漸遠，在我的視線範圍內逐漸消失，但我忘不掉妖豔女郎笑得高深莫測，那個陌生人一臉阿諛奉承。我不喜歡他那種表情，這幾年人們絡繹不絕地來拜訪，每個人都是相差無二的表情，我都要視覺疲勞了。這時陌生人從腰包裡拿出很多很多粉色的票子，一沓一沓，摞得整整齊齊。我並不是第一次看到這種情況，只是這次的票子似乎異常的多。聽人們說，這種粉色的票子是一百元人民幣。我聽到主人嘴裡應著“好”，之後那位陌生人也在妖豔女郎的陪同下離開了。房間一下子靜了下來，空空地迴盪著主人的狂笑聲。不知道為什麼，我覺得那笑聲很刺耳。
幾天過後，又有人來訪了。現在在我面前的是兩個接近耄耋之年的老人，歲月在他們的臉上毫不留情地留下殘忍的痕跡，身子佝僂，老態龍鍾，蒼老的臉上遍佈淚痕。他們一遍遍地按著門鈴，一遍遍狠命地敲打著我，使盡渾身解數想要推開我進入屋子。說實話，我都想給他們讓道了，但是沒有主人的允許，我什麼也幹不了，只能陪著他們乾著急，承受著他們的捶打。
“兒啊，你開開門吧！我知道你在！現在村子裡唯一一所國小也被你拆了，村民們都因為這事不平呢！兒啊，娘求求你了，在村子裡建一所國小吧！你忘了那是你的母校嗎？你忘了是全村人資助你上的學嗎？開開門啊！求求你開門吧！”聽著老人聲嘶力竭的叫喊，我都想罵罵在屋子裡悠閒地喝著茶的主人了。那兩個老人又嘗試了一番，但都以失敗告終。無奈，他們仰天長嘆一聲，腳步虛浮地緩緩離開。我聽見妖豔女郎那尖銳的聲音：“太好了，終於走了！”而主人也並未反駁。那一刻，我真覺得主人和這個妖豔女郎連牲畜都不如。
所幸在幾個月後真的有人來制裁他們。我看到穿著警服的警察們粗暴地把我踢開，緊接著把主人和妖豔女郎都押了回去，他們手上那個銀晃晃的東西，我知道那叫手銬。主人和妖豔女郎離開之後，一個警察在主人的房間裡找到了那厚厚的、整整齊齊的粉色票子，我聽到了一個名詞，叫做“賄賂”。不過令我驚詫的是，主人和妖豔女郎離開後我竟沒有半分不捨，似乎是出了一口氣。罷了，我只是一扇普通的門，以前是、現在是、將來是、一直是、永遠是一扇普通的門。但我知道我隔開了什麼，我知道我身後那個世界的骯髒荒唐，也向往著門外世界的明亮美好，現在我躺在暖色系的地板上，感到前所未有的暢快與舒爽。
那兩個曾瘋狂捶打過我的老人來了。仰著頭看人很不舒服，但我聽到了兩聲重重的嘆息，含帶著一片絕望的空洞。我想去安慰他們一下，可是我不會說話。恍惚間，我想起了曾經的主人與女主人，想起了曾經滿溢而出的歡聲笑語，想起了來往之人的柔和目光——所有的曾經，都是乾淨純粹、不帶一絲雜質的。我見證了這個屋子的誕生，見證了這個屋子的繁華，也見證了這個屋子的毀滅。現在物是人非，我感到很累。
我是一扇門，從始至終只是作為一扇門觀看縮小版的人生百態。我喜愛過主人，也憎恨過主人，而現在我能做的，只是陪著二老一同懷念以前的他。
不知道又過了多久，久到我覺得滄海桑田、碧落黃泉也不過一瞬，我緩緩睜開眼。
面前空無一人。
國一:夏欣欣