很久沒有聽過那種沉穩的風聲了，尤其是在這大暑過了處暑未至的時候。
那種風，沉穩有力，像隱雷，響在遙遠的天邊，但聞其過門窗，帶房樑，又觸手可及，那雷就在指間。風過，許多傢俱都發出爆裂聲。
風從田裡走過，看得到稻浪起伏，那就是它的腳步。它走過，稻子就熟了。它走過，人就要開始緊張了，雙搶了。春爭日，夏爭時，一丘田裡的禾蒔的早晚就有不同。
最早聽過這風聲，還是與海峽局勢有關。那年夏天，聽說蔣先生要反攻大陸，大陸方面有意讓出福建江西等地，誘敵深入，然後是人民戰爭。當時風聲很緊，城裡的人有親戚在鄉下的，多被動員疏散到鄉下去。這些都是多少年後將回憶梳理的。其時，我正國小二年級讀過，就在鄉下度過了一個難忘的暑假，而敵，終於沒有誘來。
鄉下沒有城裡的緊張。
但鄉下照例是有自己的緊張。天地不仁，田裡的事，不因蔣先生黃也不為毛先生綠，割禾，蒔田，一樣也不敢落下。
老家的叔叔們生活秩序沒有變化，只是因為我們來了，多了些事。現在想起這個我們，是有六七人之多，一下子多了六七個人，一住就是幾十天，其實也是很煩的。何況叔叔家孩子也多，好在有些堂兄已能幫上手了。這種風一吹過，許多孩子也就成熟了。沒有輪到的，總過不了幾年，自然會有那時的風把他們吹熟，就像那些年的稻子。
我只是內心感受到這種風的力度，它搖撼記憶。但我沒有被它吹熟。雖然也在鄉下呆了許多年，偶爾也想混成農民，何況骨頭本來就是農民，然而不徹底。我對農民的態度就像對自己一樣不上心。即使現在，我依然覺得農村是一種風景，一種生活，可以進去出來，否則就並不美妙。或者就像那種風一樣，在山為濤，在水為波，在田為浪，在記憶的深處，為雷，卻又無痕。
在記憶的深處放牛，割草、捉知了，摸螃蟹，釣青拐(蛙)。釣青拐，是用線捆一小青拐作餌，“蛇吃蛇，拐吃拐，田螺吃老K”，釣到的東西，有田雞、青拐，有時也有蛇，就只好讓它吃下去，把釣竿丟到田頭，等堂兄們去處理。田螺吃老K的說法最有趣，老K，是螃蟹，據說田螺有一種迷藥，圍著螃蟹轉一個圈，螃蟹就不敢動，等它們把它吃了。似捉過螃蟹和田螺，放在溪邊做實驗，不知有無結果，忘記了。
風，吹了過來，是熱的，乾的，“起旱風了”。有人嘆口氣，風又把這口氣吹得走了。
風把一九六二年的夏天吹進了記憶深處。
十幾年後。
在地球的另一個經緯度上。許多老表家都用報紙裱了倒板。倒板，就是天花板，但老表實在，覺得那天沒有花，不配這個雅稱。我喜歡仰頭看報，因為時差原因，舊聞較宜。裱倒板的紙上，印有風賦，說是大王雄風，起於青萍之末。頭仰久了，也落下個毛病，走路挺胸抬頭，不夠恭謙，大王雄風罷。鄉下人的風，從禾尖上生起，聚于山嶺，過人家，也總成氣候。那風聲一過，木板就要開裂，把報紙拉斷。還有一些傢俱，都在這個季節鬆動筋骨，像人一樣在這個季節竄高。
而城裡的孩子，暑假過了，再相見，有的就有大人的感覺了。在記憶中的許多大暑處暑間的風，風是大致相同，不同的是背景與人物，然後就是故事。故事也是被風吹走了，有時，又在另一個時空下撿到，然後，嘆一口氣。
今天下午，訪書法家吳本清，他贈我一把小團扇，上書“惠風和暢”。這是蘭亭中最宜人的句子，再下去，就是在思考人生意義了。許多年前，我們也一樣喜歡探討生命的意義，而且非要在生命以外找出它的意義來，然後為這個東西去生活。現在想來，是很荒謬的。身體的每一個細胞都能感知風的態度，卻不能明白風的意義。
在大暑處暑間的熱風中感知和暢惠風，接著，真正的秋風怕也就要來了。想著真就可以待熱浪散盡，享秋涼啦！寫到這裡心底感概萬千，遂作詩：
歲月了無痕，-
雕琢成皺紋。-
一年磨一道，-
與樹爭年輪。-
酷熱誰可解?-
處暑來終結。-
幾場暴風雨，-
秋意已舒人。-
