留在這樣一個溫存大氣的地方，看著窗外的雕花大水缸，擁著家藏的爐子。就那樣，暫時離開人世的喧囂。
跋山涉水，百轉千折，我聽見馬蹄濺落花的聲音，我聽見雨打屋簷的聲音，我聽見山中驅趕牛羊的聲音，我聽見遠方鳴笛歸來渡船的聲音。
這個叫糯乍米的小村莊，我用這裡清新的空氣與輕柔的涼風拂去滿身的風塵。這是溫暖我心的地方。
透過雕花的石孔看去，霧還未散去，將遠山濃重的墨色一一暈染開，就好像一場夢，“蕉中鹿，辨不清”，是真的辨不清，還是不願辨清。
“青鯉來時遙聞春溪聲聲碎，嗅得手執棠梨初發金黃蕊。”窗外，花已發蕊，被雨水浸得透出金黃色來，門前的溪水穿過竹林注入金沙江。雨後天空如洗，格外清澈明淨，彷彿過濾掉世間所有的塵埃。
“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。”家釀的梅子酒，在紅爐子上咕嘟作響，爐上冒著熱氣，在不知不覺中，這股醉人的酒香混入了空氣間的縫隙。天空中游過幾片浮雲，天空漸漸變成淡紅色，映在泛波的江上，隱約看見了遊弋的魚兒，與伶仃的落葉。江邊聳立著巍峨的群山，在山的那邊，不知會不會有一片海。
夜，透過屋頂的葡萄藤架，我看到黑黑的天空，金沙江在耳旁淺淺地淘著沙子，“流波帶月去，潮水帶星來”，兩間老屋的夾縫中，仰望星空，看不見月亮，只有星辰的光輝，在這朦朧的光中，我看見東鄰女伴擷果緩緩歸來。
半夜，似有雨來。這雨，不是柳永的“對長亭晚，驟雨初歇”；不是李煜的“無奈朝來寒雨，晚來風”；不是唐婉的“雨送黃昏花易落”；也不是納蘭容若的“卿自早醒儂自夢，更更，泣盡前夜雨霖”。屋簷下昏黃的燈光灑在夜裡，彷彿有了一片“簾外雨潺潺，春意闌珊”的景象。夜雨串成珠簾從枝丫滴落，像一粒粒澄澈的心，空氣中氤氳著溼潤的氣息，清透的雨絲彷彿打在心頭，剔透中滲著入骨的清涼。一滴滴雨水隱入山林，彷彿在綠色的湖面上濺起淺淺地水花，靜穆的綠，沉澱的綠，流動的綠，空氣中瀰漫著綠色的芬芳，引出了岑寂的底色。聽一場雨，從開始到結束，像是趕赴一場前世未了的約定。
山間清爽的風，溫暖的光，從清晨到夜晚，由山野到書房，這一切美好的事物都予人溫暖，彷彿每天醒來，都是竹外桃花。