你，是我們的常客，經常是你帶領我們遨遊在科學王國的奇幻與奧祕中。你的本領大得很，既可以用來配製化學氣液，也可以加熱液體。
今天，你再一次來到我們教室做客，又一次是重任在身。
科學老師往你的肚皮裡灌了一些清水，讓你喝了個痛快。接著，把你放在加熱架的石棉網上，下面是一盞正歡快舞蹈的酒精燈，血一般鮮紅的的火苗有些刺眼。
我不禁開始擔心：你不會受傷吧，那滾燙的火苗你怎麼受得了啊？你現在一定很痛苦，很煎熬吧。
我們屏息凝神的注視著你，擔心著你的安危。沒過多久，老師又接著把另一位老兄裝進了你撐得圓鼓鼓的氣球似的肚皮裡——海波。你的重大任務來了，融化這些海波，讓這位遠道而來的朋友感受到你的熱情。
時間“滴答滴答……”地溜走，你有些忍受不住這疼痛了·，雙眉緊皺，使我們的心也揪成了一團。半分鐘後，你不再有那樣痛苦，猙獰的表情了，漸漸平靜下來。任務被你攻克了。你甚至開始享受這次免費“泡溫泉”的好機會，臉上浮現出微笑。我心中的石塊此時也終於落地了，我們互相注視著彼此，友好地用眼神交流，心有靈犀。
時間如疾馳的駿馬，飛一般的從我們眼前流逝，下課鈴響了。實驗結束，我們目送你離開，依依不捨的告別，我真誠的喊出你的名字——燒杯。
國一:童陽瀾