年少的我一度“苟活”在父親那雙可怖的“鐵砂掌”之下，飽嘗被“恐懼”支配的痛楚，不得寧焉。因為在我的印象中，父親一直是一張撲克臉，眼神凌厲得恰似鋒刃。那隻高高上揚的手掌也極為冷酷，重重地拍在桌子上，震得物什愕然一跳，嚇得桌子一聲輕嚶，一米開外的我都不由得打了個寒顫。
這一幕對我的衝擊太大，以至於我失足摔在地上的前一瞬又恍然憶起。於是我心口一緊：完蛋了！
可我馬上又無暇顧及此了；哇！好疼！一股劇痛不由分說地襲上了我的膝蓋！它就像一條靈活的小蛇，竄遍了我整個軀殼，咬在我的心尖上，還滿意地朝我吐了吐舌。淚水早已決堤，冰涼地模糊了我的眼眶。但仍可見殷紅的血跡在褲腿蔓延開來，開出一朵絢麗的血花——我和我的小夥伴們都驚呆了！
也不知是什麼時候，父親來了。他的巨足碾在塵土之上，他松木般的額頭依稀可見幾顆汗珠。見我一把鼻涕一把淚地癱坐在地上，他眼中似有怒火燒起，熊熊火焰炙烤著我的五臟六腑。我看見他那雙大手破空而來，嚇得雙眼一閉，誰知他拍了拍我身上的灰，笨拙而又輕柔地將我扶至他的肩頭，把我背了起來。父親的臂膀很寬、很平坦。我伏在那裡，有一種賓至如歸的錯覺。
“我們去醫院。”爸爸還是那低低的嗓音，卻意外地給人一種溫文爾雅的感覺。這條路稍簸，但是父親的背上很穩。我像只小獸，安靜地臥在他的肩頭。
天知道，我有多想就這樣一直一直走下去。
其實吧，父母就像是另一個維度的孩子，他們有些思想大條，遑論細膩。但是，他們總能給你一份不一樣的真情。那可是世界上最珍貴的物件，好好珍惜吧。