每年的年夜飯都是這樣的菜色，只是突然發現，從最上邊的座位開始，一年一年，空出了許多。有些最熟悉的人，從我們身邊離開，去了我們去不了的地方。一切一切，物是人非。
——記
在最後一個星期的高壓學習之下，我們終於迎來了一個短暫的假期。不上課不早起的好日子我還沒逍遙上幾天，春節除夕夜就這麼來了。既然來了，那也沒什麼好說的了，年夜飯是肯定少不了，一大家子人圍在一張桌上吃飯，不僅很擠，而且那幾個還小的堂弟堂妹們吃飯也不消停，嘰嘰呱呱地總能吵起架來，讓人頭疼。
今年呢，也還是這樣，沒有例外，一大早地就被媽媽拖起來去了菜市場買菜。我睡眼朦朧，也不會挑選新鮮菜貨，也就只好幫忙做苦力，提著一大坨的蔬菜、海鮮。我記得我似乎問過媽媽，為什麼不去外面叫一桌的菜呢？這樣的方法似乎很是流行，既不費力氣，也不用為飯後收拾擔心，而且聽同學們說菜色也很不錯。而媽媽的回答，我也記得很清楚。
她說，你的舅舅、舅媽整年的呆在北京，過年也只能抽個空才能回來，這一呆，才幾天啊。過年過年，圖的不就是個熱鬧嘛，自己做菜，有氛圍。
我可能是不大瞭解吧，因為聽完也沒怎麼放在心上，就當是媽媽的一頓嘮叨。
從菜市場回來，就是一系列的前序準備了。爸爸媽媽一齊上手，爸爸洗菜，媽媽切菜，而我呢，只好挑點簡單的做——把從經過媽媽刀的菜，一樣一樣的分類裝好。媽媽的手藝很棒，原本長得奇形怪狀的原料，不知道怎麼樣的就變得十分規整。沾著水的蔬菜，紋理清晰的鮮肉，一樣一樣的，就經過一個下午，擺在了我家廚房的檯面上。
我看了一眼媽媽，雖然忙碌了一個下午，她依然笑著，似乎在做什麼極有意義的事情；我也看了一眼爸爸，他也正關注著媽媽，不愛笑的他在笑，是被媽媽的笑而感染的吧。
從北方歸來的舅舅一家，是這頓年夜飯的重頭戲。聽媽媽說，舅舅很早就外出打拼，如今好不容易闖出了一片天空，卻是不如從前那般自在了，一年到頭，沒完沒了的工作，連和親人們相聚的日子，也只有在這短短的幾天春節。
晚飯要開始了呢，外公從樓上被哥哥攙扶著走了下來，拄著柺杖的老人，頭髮蒼白，而腰身也不在如同我記憶中的他那樣挺拔。
“外公老啦。”我突然想起在夏令營結束的時候，來到外公這邊住上幾天的日子裡，外公總在不停的和我重複這句話。外婆在一年之前，哦不，是兩年之前病逝，留下外公一個人。那段日子，我總是發現老人家早早地起床，去了天台。原先我也只是以為外公是在照料他的蔬菜，直到某一天，我發現老人家面對著初升的太陽，帶著老繭的舊手摩挲著一張老照片。我不動聲色，到夜幕降臨，我偷偷地翻出外公的口袋，一張很老很老的老照片，老到照片已經泛黃，照片的邊角也被年歲侵蝕，連照片上的人也都模糊不清了。
我很肯定，那是外婆與外公的合影，而且是年輕的時候，40年前？還是50年前？或者更早吧。我看著那張照片，不知道有什麼滋味。這時候想起來，居然有些鼻子泛酸。外公很孤獨吧。媽媽有自己的家庭，不可能無時無刻的都在他身邊，而舅舅遠在他鄉打拼，也不能承歡膝下。在外公蹣跚的步子中，我彷彿看見了一個人的影子，很模糊很模糊，連眉目的輪廓都沒有。是爸爸。幾十年後的爸爸，頭髮蒼白的爸爸，我最愛的爸爸。
這是一定的。在很多年很多年以後，我的爸爸，看這篇文章各位的爸爸，也必定會是頭髮蒼白，佝僂著腰，拄著柺杖，步履蹣跚的模樣。時光沒有顏色，可是，誰說看不見？這些，不過是時間流失背後，殘留在人類身上的物是人非罷了。
外公在我們的位置上，坐在了席位中，他的身邊空著一個位子。屬於外婆的位子。
全家起立，朝外公舉杯：“新年快樂，外公（爸爸）！”
外公起先一直笑著，笑著，笑著……突然眼淚浸溼了外公已經滿是皺紋的眼眶，眼淚順著臉廓，一滴一滴。我不知道外公那時候，手中有沒有捏著屬於他和外婆的記憶，但我想，那張空著的椅子不再是空著的了。
時間是一把沙子。用手抓住了它也能逃走。時間太細太密，指縫太粗太寬。多麼希望時間不要快走，不要帶走他們的專屬回憶，然後不留下他們存在的痕跡。
那一年，他和我闡述了什麼叫做時間，而這叫做物是人非。
國三:唐慕唯