時光如梭，不知不覺我已經長大。留心看一看身邊的人：妹妹長高了，外婆也老了。但是，倔強的我卻一次又一次的否認外婆老了這一想法。對呀，誰願意說自己最愛、最愛自己的人老了呢？老了，意味著什麼？對，是死亡。我真的無法想象，也不敢想象，但又不得不想。
我從小在外婆身邊長大，外婆最最疼我，愛我。我也愛外婆。但是，我特別愛外婆的手，儘管它很粗糙。自我記事起，外婆的那雙手就一直縈繞在我腦際。短短的手指顯得又大又粗，手上的皮大多都皺著，像裹上去的破布頭，摸上去又硬又幹；手上的紋路很深，青筋十分明顯。外婆的手永遠都是這個樣，但是，這樣一雙看似笨拙的手，卻格外勤勞、靈巧。
一到春天，外婆便帶我去農耕，在小花園種花、種蔬菜。夏天，外婆會做那永遠也做不完的家務，將家裡收拾得井井有條。閒暇時，外婆總會坐在門前的大樹下的木板上給我做鞋，有時還在鞋邊繡個花。我每次見了都愛不釋手，大家見了也直誇外婆手藝好。
秋天，外婆又忙著為我做過冬的棉鞋，還有棉衣、棉褲。冬天穿上這一身，再冷也不怕。冬天農活少，外婆又幫我做花籃、用枯玉米葉編個小玩藝，做個小衣服玩。
外婆的烹煎手藝特別好，我最愛吃外婆做的飯。那對大手將鐵鏟一拿，一邊鏟一邊加佐料，不一會兒，鍋裡便溢位了誘人的香氣。饞嘴的我總要跑過去看看，外婆那不怕燙的大手就會找一塊好菜，吹一吹，塞進我的嘴裡。我就會跑開去玩。
外婆的手也有不留情的時候。每當我犯嚴重錯誤時，外婆會將那粗糙的手打在我屁股上，我總會哭；哭過之後，外婆沉著臉總問我痛不痛了，再用那飽經風霜的手幫我揉一揉，我又會樂。
最溫馨的是在每天晚上，我總會躺下讓外婆幫我撓背。外婆不太會撓，每次都用手去搓。外婆手上那又乾又硬的皮像天然刷一樣，感覺總那麼舒服。每次等我舒服地睡著後，外婆才去睡。
外婆的那雙手啊！給我童年帶來多少歡樂！現在，那雙手還在我身邊為我做著一切。
外婆，您會長壽！相信我！那雙手還會支援我，還會為我遮擋一片風雨！
