我的父親是平凡的;留著寸頭，下巴總有著一些小鬍子，個頭不高還有些胖。因為長年在太陽下暴晒，他的面板一直都是黝黑的，奶奶卻總是說爸爸小時候長得白白淨淨。
他還有一個愛好——喝酒，因為這個母親沒少和他吵架。前些年，父母總是吵架，原因都是爸爸喝多了酒。他腸胃本就不好，一喝酒就上吐下瀉，可偏偏爸爸有酒癮，戒了幾次也沒戒掉。
“天天喝酒，自己身體都搞壞了，怎麼偏要喝那麼多……”媽媽帶著哭腔獨自在那唸叨，爸爸紅著臉極力穩住站在一旁，笑眯眯的聽媽媽唸叨，也不回嘴，只是乾站著。媽媽見他這幅模樣更是生氣，嗓音逐漸提高，哭腔也更重。爸爸見情況不妙，忙給我使眼色，我立即心領神會，又是送水，又是捶背捏腿，各種幫爸爸求情，父女兩人像是唱雙簧一樣，配合默契。
“嗝……我保證戒酒，這次就饒了我吧。”一邊打嗝一邊向媽媽保證，媽媽瞪了他一眼，爸爸也不好意思地笑了笑。
“丫頭，你說怎麼辦吧?”媽媽問道。
第二天，牆上真的就多了一張保證書，上面有爸爸的親筆簽名。現在想起來，都覺得這很幼稚，可那時的爸爸真的做到了一年沒喝酒，後來這保證書被爸爸完好保留了起來。
爸爸之前在工地打工，因為手藝不錯，被工地上的人稱為“樑師傅”，他也帶了幾個徒弟，每天的飯後日常便是訓那幾個徒弟“飯吃的多，活幹的少，學了這麼久一點長進沒有，出去別說是我徒弟，丟人!”爸爸用手指著他們，一副恨鐵不成鋼的樣子。
我的父親總是這樣，生活中憨厚、幼稚，工作上卻一絲不苟，認真負責。
日子一天天度過，父親變得沉默，我們之間的交流也變少了，他的臉上許久未出現那時的笑容。
週二早上，時間已經不早了，但天還是灰濛濛的，絲絲霧氣瀰漫在空中，幾家早餐店前冒著白煙，早起上學的孩子結伴在路上。所有景象都和往常一樣。
父親騎著電動車載我上學，沒有溝通已是我們的日常，父親低沉的聲音突然進入我的耳朵，打破了這種寧靜：“這次又沒考好?”我眼中的光暗了些：“嗯……四百七十多。”
因為坐在父親身後，所以看不見他的表情，只能猜測，失望、憤怒、嘲笑……正在我緊張不安時，父親輕輕嘆了口氣：“那還算有進步。”那聲輕嘆很輕很輕，像棉花團一樣，可是它卻給我的心沉重一擊。
我沒再回應，只是覺得父親和從前不一樣，可又說不出來哪不一樣。從前只要幾分鐘的路程，那天我竟覺得過了很久。
我的父親，他很平凡，有時會因為一個笑合不攏嘴，和母親吵也總是笑眯眯，對自己的徒弟恨鐵不成鋼，承擔著整個家庭重擔卻從不喊累……
他有很多缺點，也不是很討人喜歡，但正是這樣的他，給了我最好的愛。
“幾十年以後我看到淚流不止，可是我的父親已經老得像一張舊報紙。”