"十二歲時，我要去外地求學，特意跑回老屋與她道別。
還未到村口，一抹熟悉的紅拂過眼前。那個插了一面小紅旗的土地是我外公的土地。我踮起腳遠遠地望著，忽地發現那個黑色的背影尤為熟悉，是外婆。她躬著身，衣服上的褶皺被拉伸展平，花白的頭髮無力地耷在她早已被責任壓垮的肩膀上。
我甚至看見她在隨風飄揚的頭髮間，別了兩個廉價的髮夾，上面鐵鏽斑駁。那藏青色的棉襖掩藏著她的落寞，袖子上的黑袖套已被沖刷得發白。深灰色的棉褲上，幾個帶著憂傷的補丁嗅著土地的荒涼。
我低頭看著自己身上的新衣，定是她用自己養老的錢買的，而她自己，卻如此。我的眼眶不禁有些溼潤，趕忙用衣袖拭乾。
她的手一抖一抖，拿著小鐵鏟翻動著土地，泥土與灰塵被掀起。穿著黑布鞋的腳往旁邊挪了挪，慢慢地探身下去，身體微向前傾，忽地，矮小的她，也許在那一霎間失去了平衡，向右傾倒，好像被砍斷的老樹，她整個屁股陷在鬆軟的土壤裡。
她佝僂著身子，向左微傾，雙手撐在兩旁，試圖用她那幹似枯木的手撐起瘦小的身子，卻沒有站起來。她只能拿起一旁橫放的小鏟子，把它立著，用一隻手緊緊地握著能觸及的最高處，另一手彎著，整個人終於站了起來，身形像極了老舊的報紙，再也撫不平了。她晃悠悠地走著，蹣跚的步伐帶著她化為夕陽中的一個小黑點。我趕忙追上，不知何時眼淚早已奪眶而出。
我大聲地喚著“外婆——外婆——”，她身體搖了搖，頓住，轉過身來，我看到她眼裡的光，似乎又是那沉悶的夕陽影子，搖晃不定。但我顧不上那麼多，我只想把她擁在懷中，就像她曾經抱著我，坐在老樹下，教我識字那樣。
“外婆，我和爸媽要去外地了，你……不要太擔心，我們有假期就會回來的。”我傷感地講。她用手將我額前的碎髮挽在耳後，輕聲對我說：“沒關係，外婆在家等你們，回來記得提前同我說，我給你們做菜吃。走，回家給我的囡囡煮好吃的菱角去嘍！”語氣輕鬆，可是我分明看到了她眼角的一抹晶瑩。
晚上，我與外婆在村口分別。直至今日，我依然記得外婆那日送別我的目光，包含了疼惜、不捨、憐愛等世界一切偉大的情緒。
可是，竟沒想到，一次告別，卻成了永別——
外婆走了，那雙眼裡的星空田野早已被厚重的眼皮掩蓋，慈祥的溫度已被冰冷的空氣沖淡，我的大哭再也喚不醒她，她的擁抱已化為灰燼零星。她不會再用她粗糙的小腳在冬日裡溫暖我的小腳。如今每每到秋日，我總會吃上一碗清蒸蘿蔔。我總以為那是外婆的手藝。熱湯會混著我的熱淚咽入我的肚中，那又增幾分想念。星星都在哽咽，月亮都紅了眼眶的天。
臨行前的一眼，看盡世間一萬年。"
中學生寫作指導、寫作素材、優秀作文以及有獎活動
盡在“本站”微信公眾號
