一片整齊的菜畦，蔬菜油綠油綠的，一棵棵排排站。一位辛勤的農民在驕陽下揮灑汗水，勤勤懇懇地培育著那些長勢喜人的蔬菜。
他就是我的祖父。祖父是一個農民，之前是，現在是，將來還是。農民有的特點，他自然也有。面板黝黑乾裂。皺紋又密又深，像是被歲月無情地刻了刀痕。他個頭不高，身體卻結實硬朗。
祖父的菜園子，雖不大，但精緻有餘。那年夏天，雨水充沛，陽光充足，蔬菜們賺足了養分，長得出奇得好，它們爭相獻出自己最飽滿的果實。瞧去，黃瓜隨意地開著花，一朵朵，黃燦燦的，吸引了無數追求它的蜜蜂。油菜花發瘋似的拼著開，惹得飛過的蝴蝶不願離去，駐步欣賞它們的比賽。播下不久的種子，悄悄地從土地裡鑽出來，嫩嫩的、綠綠的，它們好奇地打量著外面的新世界。
祖父在園子裡服侍它們，我歪在一旁的麥垛上晒太陽。陽光暖暖的，擁抱著我。夏日清晨的風，涼涼的，吹得人快要醉過去。我眯眼打量祖父，他目光專注又虔誠地盯著園子裡的蔬菜，手裡的鋤頭一下一下地抬起，又一次一次地落下。豆大汗水一顆接一顆砸到土裡。陽光把他的面板鍍成了古銅色，那道剪影，停在了我童年的記憶裡。
“丫頭，醒醒吧！”不知睡了多久，祖父的輕喚在耳邊響起。我睜開惺忪的睡眼，夕陽西下，倦鳥已歸，翠綠的蔬菜披著淡淡的晚霞。我與祖父靜靜地坐著，不說話，蔬菜們也沉默著，彷彿知道我們的心事。傍晚的風，微微的，輕撫著那片園子，帶走一天的燥熱。大手牽小手，一前一後，回家去。陶淵明“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的美好大抵如此吧。
很快，我便離開祖父，來到城裡上學。學業忙，難得回去，祖父卻總惦念著我。又是一個盛夏，又是一年豐收，祖父帶著大包小包的蔬菜，輾轉來到城裡看我。他老多了，硬朗的身板鬆垮下來了，黝黑的面板晒得發紅。祖父笑眯眯地看著我，看得出神，似乎要把我每個細節都深深烙印在腦子裡才肯罷休。臨走前，他叮囑我：“丫頭，好好學。爺爺給你帶的菜多吃點，今年的大白菜甜到心，特意給你從地裡挑的頂大的。”
我的祖父是個普通的農民，之前是，現在是，將來還是。他用普通的蔬菜表達了對我不普通的愛。今年盛夏，我要回去看看那片菜園子。