槌的打擊是嚴厲的，而水的歌舞是溫柔的。
父親總是那麼不苟言笑，但生活中他對待我的特寫鏡頭，每一幀都是溫柔的。
那是一個夏日正午，一家三口吃了飯坐著看電視，我甜甜的笑容被電視機映得五光十色，絲毫不知接下來會發生什麼令人驚心動魄的場面。“噝、噝”，我吸了兩下鼻涕。聽了這個聲音，母親馬上起身，腳步匆匆。
說時遲，那時快，母親三下五除二就打開了一個寫著“××診所”的袋子，準備拿藥。那時的我，總覺得那白花花的苦澀的藥片讓人望而生畏。聞見那會把人攝了魂的藥味，又眼見著那一顆顆白藥片被磨了粉，衝了水，舀進那個小小湯匙，彷彿冒出幾縷綠煙。我神色惶恐，如臨大敵般以迅雷不及掩耳之勢跳入了父親的懷裡。他驚得夠嗆，就像抱住了一隻受驚的小鹿。母親氣得夠嗆，用嚴厲沉悶的語氣說：“來，你過來吃藥！”她一手抄起一根竹棍，另一手沉穩地端著那仍散發“毒氣”的藥水。還沒喝我便感受到我舌上的每一個味蕾都在散發著不同程度的苦澀。
“你快喝，喝下去，再不喝病不好怎麼辦！”母親迫切地說。我從她的語氣中看到了跳動的怒火。“你再不喝，再不喝，我就——”我那撥浪鼓式的搖頭終究是要捱打的——只見她揮起拿著竹棍的手。父親終於出聲：“好了啦，你去睡啦。我聞著都覺得苦，小孩子哪裡喝得下去啊，不喝算了，算了……”母親晃動的手仍是堅定一揮，“砰！”父親坐著的四腳椅子成了三腳。父親說了句：“幸好這一棍子打在了椅子腿上，要是打我腿上，還不見血……”母親只好放下棍子，憤憤上樓午睡了。
後來，父親重新拿出了藥，只是笨拙的大手將藥袋子弄得一片糟亂。他拿出兩顆我最愛吃的牛奶糖溶化在開水裡，哄著我：“乖，配著糖水吃就不苦了。如果你像大鯨魚一樣啊嗚一口吞下去，會獎勵更多糖。”果然，我在喝完藥後收到了一盒糖。
午睡時，迷糊聽到：“你不要那麼嚴厲，也許換一種溫柔的方式，女兒更容易接受……”午後蟬鳴，母親撿起地上的糖果紙，收拾那袋藥，若有所思……