火總有熄滅的時候，人總有垂暮之年，滿頭花髮是母親操勞的見證，微彎的脊背是母親辛苦的身影。無論人心有多堅硬，母親總是心中那一抹柔情。
愛是夏水微涼
關於兒時的印象，已是模糊不清，唯有那一幕永生難忘。絲絲細雨灑在瀝青的石階上，周圍朦朦朧朧的，母親就坐在石階旁的小幕板凳上，手裡擺弄著被我玩壞的風車。大人們時常說我一點也不像女孩，整天上躥下跳，活脫脫一隻小猴，跟母親一點也不像，我卻不以為意。雖然下著雨，但天氣卻異常悶熱，我愛極了這樣的天氣。興沖沖地在雨中奔跑，全然不顧那雨點已把我身上的衣服打溼，直到母親喚我過去，我才不情願的走過去。
半眯著眼，好像臉上的每一個毛孔都在抗議。母親揚了揚嘴角，用手抹去我臉上的雨水和汗水。母親的手很白很軟，涼絲絲的，很舒服。我張開眼睛，仔細的瞧著母親，母親有一頭長髮大概是覺得熱就隨意的挽在腦後，眼睛不大卻閃爍著關愛，再加上那微微上揚的嘴角，整個人在霧氣中，好似仙女下凡周圍雲霧繚繞。我忍不住“吧唧”一口在母親臉上留下一攤口水趁母親沒反應過來就又一頭衝進細雨裡，不斷地轉圈轉圈，耳旁傳來你好聽的笑聲和那關切的叮嚀。我一邊轉一笑，心裡想我長大以後一定想你守護我一般守護你。那時的我五歲，母親你的笑在我心中留下了唯一不變的風景。
愛是冬日暖陽
眼瞧著我一天天長大，母親一天天變老，歲月匆匆，唯一不變的是母親對我的愛。沒辦法修飾那眼神，那樣的愛格外的純；沒辦法形容那期盼，那份深情永世都念。因為我要上學，所以我們一家搬離了有我童年回憶的老房子來到高樓林立的城市中心，眼前的一切都是那麼繁華，而我卻不喜歡這冰冷的樓房無比的懷念那瀝青的石階和那搖起來咯吱響的老人椅。也許是上天理解我的心聲，同情我的遭遇，鼓起他的大腮幫子吹了一口氣想要安慰我，可他卻忘記了現在是寒冷的冬季這無疑是雪上加霜。我縮緊脖子，不讓冷風吹進來，可是於事無補，我依舊凍得臉龐發紫，忙著搬家的母親看見我站在樓下放下手中的箱子來到我身邊，撫摸著我的額頭沒有說話。
我轉過頭打量這時的母親還是那一頭黑髮，沒有挽起，散落在肩上，那印象中柔軟的手卻變得有些粗糙，還是那樣的笑只是沒有當年那麼輕鬆多了一絲疲憊和無奈，這次是母親吻了我的臉頰，不像我吻母親那樣，沒有口水，帶著淡淡的茉莉花香，是母親身上的香味。這無聲的愛在我成長的道路上不辭辛勞地為我保駕護航。無言勝千言，我捂住母親的臉不讓冷風吹向她，心中響起當年的所說過的話，此時我心裡只有一個念頭，不讓母親為難。我朝母親咧嘴笑了嘴裡換的牙還沒長齊，我想我一定很滑稽吧。母親看了心情變好的我，如獲釋重的舒了口氣笑著走開了。我也不像剛才那樣冷大概是心裡有太陽的原因吧。那是的我九歲，母親你的吻給了我今生今世難以償還的恩情。
愛是春暖花開
現在國三的我學習很緊張，成績不算太好，考一所普通的高中還馬馬虎虎。我不敢放鬆警惕，稍一不注意可能就會名落孫山，到時我可不敢看母親失望的眼神，所以我更加努力。這麼多年來母親從不刻意打扮自己，幾乎把所有心思放在了我身上，但她卻是美麗的。每當我學習疲憊和訓練勞累的時候總會想起母親的笑，那笑彷彿有種魔力可以給我力量，讓我重振旗鼓埋頭苦學，甚至能夠讓我堅持跑可怕的八百米。儘管是住校可我從不會忘記每天給母親打電話哪怕沒什麼可聊只為說一聲晚安好夢，這成了我的習慣。
如今母親已經四十多歲了，烏黑的長髮依舊在只不過在青絲裡多了幾根白髮，手心裡也因為家務起了一層薄薄得繭。我內心愧疚，說好的守護母親現在依舊是母親守護我，我無法再講述母親的笑，難以形容的珍貴……母親，你可以不必在操勞，我也已經長大。人生短，歲月長。念親恩，最難忘。
國三:劉明璐