村子裡有個男人，家境清貧，下有嗷嗷待哺的女兒，上有腿有殘疾的老人，而他的妻子卻在生下孩子後幾天，因過不了艱苦生活，棄之而去。他頹喪了幾天，村子裡的人都說他怕是要倒了。然而，他卻搖身一變，不知從哪裡變出一身老舊卻筆挺的西裝，在村子裡做起了摩的的買賣。他的確成了做摩托車生意而穿西裝的唯一的人。
男人應該是真正從生活陰影中走了出來，再加上他本才三十出頭，因此幾日不見，卻發現他愈加精神、帥氣起來。他的摩托車新刷的一層紅漆與主人的滿面紅光交相輝映，這般稀奇的景象好長一陣都成為村裡人們茶餘飯後的閒談。女人們都愛往他的車上坐，心裡想著自家丈夫若像他這般面若朗星該有多好；男人們都對他投以一個個大白眼，暗自琢磨著緊繃繃的西褲如何能在摩托上彎腿。男人對沿街的鄙夷仿若未見，他照樣穿著一身西裝，騎著紅摩托，卻把一頭板寸打理的越來越光亮。男人們雖對他豔羨，卻還是喜歡坐他的摩托，他的摩托墊子一天一洗，身上沒有別的司機的汗臭，為人也誠懇，價錢也適宜，順便在自家女人的逼迫下向他取取關於如何打理自己的經。就這樣，他的摩的生意越來越紅火，眉宇間也越發明亮起來。
一天，人們找不到那個穿著西裝的司機了，村子裡的老少夫婦都急得夠嗆。突然一陣鳴笛聲闖進了人們的議論，男人開著汽車進村了！這小汽車在村子裡實在罕見，人們都紛紛圍了上去，幾個和男人相熟的生澀地拉開車門一屁股坐了進去，笑呵呵地搖下窗戶，假想自己是個大領導似的向圍著的村民揮手示意。又一個人拉開車門把裡面的同鄉拽了下來，跟男人說要去城裡，人們這時注意到男人，他還是那一身西裝，不再管人們眼中的新奇，拉上客人，男人一踩油門，消失在了風塵之中。他的車墊一天一洗，車窗懸著母親女兒做給自己的荷包，泛著隱隱幽香，就這樣，男人的計程車生意也是紅紅火火。
一條新聞在小村裡炸開了：男人出了車禍。男人在一次載客中因剎車失靈撞向了貨車，調轉車頭護住乘客並向貨車司機說完自己會賠償之後，就久久昏厥過去。這樣一來，積蓄摺進去了，車子摺進去了，身體也摺進去了。雖留下了一身清名，卻令村民們扼腕嘆息。人們個個都暗歎著這回他怕是真撐不住了。誰曾想，也就幾個月，男人又從病床上站了起來，又穿上了那身西裝，七湊八湊，又開始了摩的生意。他英勇護客的事情早在人們之中奔走相告，人們於是更放心坐他的車，，西裝下的背脊依舊挺拔而堅毅。
後來，我出了村子，心中反而一直念著那個男人的生意。有一年回鄉，向鄰居問起這件事，他說男人在出事後沒幾年又存下不少積蓄，買了輛大巴士，拉著村裡人去城裡買東西，拉著城裡人到村子來踏青。這樣幾個年頭下來，男人竟成了村裡數一數二的有錢人。但他依舊誠懇忠厚，還資助了幾家孩子，前幾年他前妻來找他要錢，他一點不惱，給了那女人一筆生活費，叫她別再來了。就這時，身後一陣響聲傳來，男人坐在駕駛座上，來來往往的風塵之中，依舊穿著一身西裝。
男人的故事我一直銘記於心，這樣的一個人，自他從頹喪中走出來開始，就註定活得體面卻與眾不同，那一身筆挺的西裝是不會被小小的艱難困苦打彎腰的。
國三:津度度度