夜，漆黑漆黑的，透過窗外的樹葉，幾束枯黃的燈光若隱若現似的。
夜，寂寞冷靜，幾絲輕風搖曳樹葉的聲音特別清晰。她佇立在窗前，任輕風撫摸著臉龐，吹動著長髮，靜靜地傾聽樹葉被風吹動而發出的“沙沙”聲響，燈光閃爍著她的身影，顯得十分明亮，似乎像是在等待著一種驚喜，不時地，微笑在她的嘴角綻開了。濃郁的花香迎面撲來，這醉人的花香，她十分熟悉——白玉蘭。白玉蘭花開了。可是這花香卻使她感到有一股傷感的情緒正在身上蔓延——
她認識他是在白玉蘭花開的季節，後來他成了她最好的朋友。為了紀念這個季節，他還特意地送給她一盆白玉蘭，並對她說她最愛的花就是白玉蘭。
以後的日子裡，他們經常從白玉蘭上談到雪萊、托爾斯泰、雨果、惠特曼———每一次，她都靜靜地聽著，似乎他的嘴裡有流不完的文學甘泉，甚至完全地被陶醉了。事實上，他是能幹的，他的文章經常在又有名的報刊上發表。直到現在，她還清晰地記得他說過的一句話：“我要像川端康成那樣，用自己的雙手去爭取中國第一。”看到好奇的眼光時，他補充了一句：“不信嗎？白玉蘭為證！”看著身邊的那盆白玉蘭花開得如此茂盛，她相信了，何況他那炯炯有神的眼光已經點燃了她心中的火花——
白玉蘭終於開盡了它最後的一朵花蕾凋謝了。她知道這事一種自然現象，誰也不能改變的規律，可是她卻沒有死心，她依然給那盆白玉蘭澆水，期待著一種奇蹟的出現，她還清楚地記得，就是那即將開盡最後一朵白玉蘭的小道上談笑風生的情景。那時，她很想知道《包法利夫人》中的那個包法利夫人自殺的細節，可是她聽到的卻是什麼深股、巨集大、深圳機場——她感到他的談話跟以前有一種很相同的味道，原來明亮的眼神慢慢地暗淡了下去，那晚，她不曉得他在談什麼，也不知道走了多久，甚至是怎樣回到家的。她只感到很累很累，倚靠在窗前，透過夜色，那隱隱約約的燈光把她帶進了一個想象的世界——他為何變得那樣怪呢？默然地，她發現窗前的那朵白玉蘭花已經完全地凋謝了。
秋無情地吸收著大地的一切翠綠，本來蒼翠的樹林，如今已剩下沒有太多的樹葉了，在秋風中好像決意地展示著它的英雄本色，發出“沙沙”的聲響，遠遠望去顯得孤零孤零的。白玉蘭沒有太多的勇氣，只剩下光禿禿的花枝，在寒風中無力地舒展著它的懶腰。
已經很久沒喲看見他了，猛地，她產生了一種很想見見他的慾望，究竟是什麼原因，她理不出頭緒。那晚，她帶著惠特曼的《草葉集》，抱著一種希望敲開了他家的門。
開門的是一個她不認識的小夥子，她以為是走錯了地方，當證實是他的家以後，她進去了。“哄”的一聲引起了她的注意，她這才發現一個房間裡坐滿了人，充滿著噼裡啪啦的麻將聲。“真氣人，是誰啊？”她聽出是他的聲音，“是個小妹，她說要找你，”旁邊的那個戴著眼鏡的、很是斯文的小夥子回答說。“叫她等一下，我打完這局就來。”
她似乎明白了，突然地，她感到渾身發冷，她趕緊抱緊胸前，沒有留下任何話，悄悄地從熱鬧的屋裡退了出來。
夜深了，望著，那若隱若現的燈光，她出神地站在窗前，突然，“啪”的一聲，似有東西掉在地上，她嚇了一跳。定神細看，原來是那隻淘氣的小貓碰翻了窗前的那盆白玉蘭。
房間裡，一股悶心的氣息瀰漫著真個房間——
2000年8月
廣東汕尾陸河縣實驗中學國三:彭湧波