她小的時候，時常聽孃親講北方的故事，那裡的人很豪爽，那裡的風有一張粗獷的臉，卻讓人覺得格外親切。
那裡還有一個男人，是孃親深愛的，她不認識他，卻在十一歲時，看到了他的照片，那是孃親一直壓在桌子的玻璃下微微泛黃卻又儲存的完好的一張照片。照片上的男人模樣俊秀，絲毫沒有北方人的粗獷，她問孃親：“孃親，孃親，這是我的爹爹嗎？可是他為什麼都不跟我們在一起，也不來看我，他是不是不愛我。”孃親不語
後來，孃親紅了眼眶，努力壓抑著哽咽的聲音告訴她：“小閒，你要乖，爹爹怎麼會不愛你，爹爹只是太忙了，等小閒成了大姑娘後，爹爹會來看孃親和小閒的，所以小閒要聽孃親的話，好不好？”南小閒信了孃親的話，乖乖的聽話、長大，憧憬著與爹爹相聚。想爹爹了，就隔著那層玻璃看看爹爹，不哭不鬧，就像別的小孩子一樣。
七年後，該發生的總會發生，沒有預料，那麼突然，讓人猝不及防。
多年後，已為人妻的南小閒想到這天，依舊會心悸。
