沙啞，粗濁的鋸聲隨著一陣斷裂的爆響消失了，然後是樹葉摩擦的沙沙聲，宿樹的麻雀哀鳴著飛走了。一聲巨響後，世界又靜下來了。
一棵老樹倒了！
英子從屋裡探出頭來，看著奶奶砍樹。她看著奶奶把凹凸不平的樹面剖砍成一根根柴木，齊齊地堆疊在牆角。英子想叫奶奶把柴木堆再往裡挪點，不然她和甜甜就沒處去跳皮筋了。她正想開口，奶奶先喚她了，
英子，出來幫忙。
英子高興地放下課本，如釋重負般蹦了出來。她把柴木紮成一捆一捆，用小紅繩繫了個好看的蝴蝶結。都紮好了，英子想把柴木挪到更深更僻的牆角去，奶奶卻挑了一捆最齊整的，遞給英子，
給張奶奶送去。
英子小心翼翼地接過，奶奶又囑咐道，
叫她別太省，用完了再來拿。還有很多哩！
知道啦。英子答應著，向院外邁去。
奶奶和張奶奶的交情很深了，兩個鰥寡老婦守望相助了幾十年。張奶奶的老伴奔赴黃泉後，奶奶陪著她度過了那段最困難的時光。張奶奶也是個知恩圖報的人，一有好的東西就先想著奶奶。豆野裡的豆熟了，菜圃裡的菜青了，果園裡的果香了，都先送來給奶奶嚐鮮。奶奶就用這好豆點了碗豐潤柔滑的豆花，用這好菜醃了缸鹹香爽口的泡菜，用這好果釀了壺香醇濃郁的果酒，還不忘再把著濃濃的心意裝在陶罐裡，叫英子回贈給張奶奶。
英子就這樣為兩位老人傳遞著情誼，她想，這土地上的莊稼是一代代的生命在無止息地輪迴，而兩位老人難得可貴的情誼也是如此。英子喜愛這份傳遞溫情的工作，就像她總是那麼喜歡麥浪翻滾的糧田一樣，都給人以充盈的幸福感。
不知不覺間，英子就走到張奶奶的磚瓦房邊了。她看見一輛漆光閃亮的黑色寶馬停在張奶奶的屋前，寶馬的富裕氣息與著破敗的土屋實在不相宜。英子呆呆地站在非常熟悉的土屋前，腳卻再不能輕輕鬆鬆地邁進去，
怎麼了？英子尋思道。
這時，張奶奶被幾個穿紅戴綠的年輕人簇擁著從屋裡出來了。英子瞧見張奶奶的頭髮難得的油光整齊，穿著也很體面，提著一個大大的行李箱，像是要出遠門。
張奶奶。英子怯怯地叫了一聲。
噢，是英子啊。張奶奶這才發現了默默站在角落裡的英子，繼而又不好意思起來，這孩子，怎麼來了也不進屋，乾站著。
奶奶讓我來給您送柴火。英子遞上那捆柴，您這是要去哪兒？
唉。英子啊，我，我不能要這柴了。兒女要接我去城裡住，柴也用不上了。是我辜負了你奶奶的情誼啊。張奶奶內疚地低下頭，好孩子，幫我勸勸你奶奶，讓她別更自己置氣。我，有機會一定回來看看她。我……
媽，該走了。她的兒女喚她了。
英子啊，好好照顧你奶奶，你大了。張奶奶還想說什麼，兒女們已經來拉她上車了。英子抱著一捆柴，看著張奶奶上車了。她看見張奶奶的褲腳邊上還粘著圓滾滾的蒼耳，也跟著她要去城裡紮根。
終於，車遠去了。化作一片揚塵。
英子抱著一捆柴，慢慢的往家走去。她突然很想哭，心頭空落落得像缺了一塊。她不知道該怎麼告訴奶奶。英子想起張奶奶還送給奶奶一隻肥肥的蘆花雞，奶奶還說要煲一鍋雞湯給張奶奶，可現在……
那一晚，英子在長夜的燭火下睡得很不踏實。她夢見那隻蘆花雞變成了一鍋油油的雞湯，而奶奶睡在一地軟軟的雞毛上。
浙江台州溫嶺市長嶼中學國三:蔡紫薇